Календарь «Сплетника»: творчество Андрея Тарковского

Творчество и отсутствие работы, мировая слава и неприятие на родине, отношения с родителями и болезнь. Андрей Тарковский вел дневники больше 15 лет — с апреля 1970-го и до смерти в 1986 году. Arzamas выбрал и прокомментировал отрывки из дневника кинорежиссера

Автор Александр Стогниенко

Андрей Тарковский называл свой дневник «мартирологом» — перечнем страданий. Несмотря на то что Тарковский является одним из самых извест­ных российских режиссеров, на русском языке его «Мартиролог» вышел только в 2008 году — и то не в России, а в Италии. Дневник был переведен на множество языков и издан практически во всех европейских странах.

Об отсутствии работы

«<�…> Теперь мне ничего не страшно — не будут давать работать — буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и пле­вать я на них хотел! Постепенно приведем дом и участок в поря­док, и будет замечательный деревенский дом. Каменный. Люди вокруг будут хорошие. Поставим ульи. Будет мед. Еще бы „газик“ достать. Тогда все в порядке. Надо сейчас подработать денег побольше, чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 300 км от Москвы — не будут таскаться просто так».

10 мая 1970 мая

Андрей Тарковский. Начало 1970-х годов © Российский государственный архив литературы и искусства
Пожалуй, наиболее точно определила творческую судьбу Тарковского кино­критик Майя Туровская, назвавшая свою книгу о нем «7 ½». Несмотря на доста­точно долгую режиссерскую карьеру (1956­–1986), Тарковский снял три коротко­метражных фильма (будучи студентом ВГИКа) и семь полнометраж­ных. Выход каждого из них был событием как для советского зрителя, так и для европейских кинофестивалей. При этом все они встречали тотальное сопротивление в советских бюрократических кинокругах. «Иваново детство», имевшее большой успех и получившее множество международных наград (в том числе «Золотого льва»), было закончено в 1962 году. Снятый в 1966 году «Андрей Рублев» четыре года пролежал на полке — до 1971-го, пока его не вы­пу­стили с купюрами в ограниченный прокат Широкая премьера восстановленного фильма состоялась в 1987 году.. Тарковский остро нуждался в деньгах и очень нервничал. В СССР его ограничивали чиновники, на Западе — условия рынка. Последний фильм, «Жертвоприношение», уже после монтажа продюсеры требовали сократить на 20 минут. Съемки проходили в Швеции, поэтому Тарковский просил устроить показ для Ингмара Бергмана, чтобы доказать обоснованность выбранной им хронологии. В итоге ему пошли на уступки, но режиссер так и не смог привыкнуть к тому, что на Западе даже авторское кино сильно зависит от материальной составляющей.

Краткая биография Андрея Тарковского

Гений кинематографии родился 4 апреля 1932 года. Родиной режиссёра стало село Завражье Ивановской области. Семья мальчика была творческой и знаменитой. Отец, Арсений Тарковский, слыл известным поэтом. Мать происходила из дворянского рода Дубасовых. Имела высшее образование литератора. В 1934 году семья переехала в Москву, где осенью у Андрея появилась сестра Марина. В 41-м отец ушёл на фронт, а мать с двумя детьми вернулась в Завражье, где они пробыли до 1943 года.

До 1949 года Андрей учился в общеобразовательной школе. Серьёзно увлекался музыкальным и художественным искусствами. В 1951 году поступил в Институт востоковедения РАН на арабский факультет. Однако в 1952 году покинул ВУЗ и устроился коллектором в экспедицию по Красноярскому краю, где в течение года бродил по тайге. После возвращения в Москву, в 1954-м, принял решение поступить во ВГИК на режиссёрский факультет. Обучался в группе Михаила Ромма.

Работа в СССР

Дебютной работой Тарковского стал фильм «Убийцы» (1956). Во ВГИКе познакомился с Андреем Кончаловским и вместе с ним написал сценарии к фильмам:

• «Антарктида — далёкая страна»;
• «Каток и скрипка».

В 1962 году снял картину «Иваново детство», за которую получил приз Венецианского фестиваля. В следующие 17 лет снял ещё 4 культовых фильма:

• «Андрей Рублёв»;
• «Зеркало»;
• «Солярис»;
• «Сталкер».

За эти годы Тарковский испытал на себе всю мощь советской цензуры. Его притесняли, а фильмы критиковали. Во Франции на фильм «Зеркало» люди 2 недели стояли в очередях за билетами. А в СССР картину прятали «на полке». Всё это он болезненно переносил.

Цитата: «Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать и взрыхлить его душу, сделать ее способной обратиться к добру» (Андрей Тарковский. «Запечатлённое время»)

Рис.3 Тарковский на съёмочной площадке

Жизнь в эмиграции

В 1980 году Тарковскому поступило предложение снять картину «Ностальгия». Заказчиком выступил итальянский кинематограф. Андрей согласился и вместе с супругой уехал в командировку в Италию. Работа над фильмом продолжалась 3 года. За это время накопился материал для документальной ленты «Время путешествий», которая была выпущена в 1982 году.

После длительного пребывания за рубежом супруги приняли решение не возвращаться в СССР. В 1986 году Андрей Тарковский представил новую картину «Жертвоприношение», отснятую в Швеции. Фильм посвящён ядерной войне. На следующий день после премьеры в Чернобыле взорвался 4-й энергоблок. Общество оценило картину, как предсказание.

Немногим ранее, 6 лет назад, в фильме «Сталкер» Тарковский также предсказал ядерный постапокалипсис. А ещё к одной из декораций «Сталкера» он добавил календарь с отметкой 28 декабря, который станет последним днём его жизни. Такими пророческими свойствами он обладал.

Рис. 4 Работа над фильмом «Жертовприношение»

Друзья, знакомые

Тарковский со студенческих лет дружил с Андреем Кончаловским. Но постепенно их взгляды и пути расходились. В доме Мосфильма, где поселилась семья Тарковских, жили все работники киностудии, что очень раздражало Андрея. Он старался уединяться в частном доме в п. Мясном.

После смерти режиссёра многие заявили о бывалой дружбе с ним. Но Кончаловский утверждает, что Андрей старался избегать знакомых. Он был гением, и ему требовалось от людей лишь одно – постоянное восхищение. Конечно у Андрея были сторонники и приятели, такие как: Вячеслав Шмыров, Марлен Хуциев, Василий Шукшин, Петр Тодоровский, Евгений Ташков, Андрей Эшпай и другие.

Личная жизнь

Тарковский был дважды женат. Первая супруга Ирма Рауш, сокурсница Андрея Арсеньевича. В браке родился сын Арсений, названный в честь деда. Он закончил медицинский университет и трудится врачом. Второй брак состоялся с Ларисой Кизиловой, ассистенткой съёмочной группы в фильме «Андрей Рублёв». В браке родился сын Андрей. В данный период он живёт во Франции и возглавляет «Фонд Тарковского».

Вместе с этим режиссёр был влюбчив и романы сопровождали его всю жизнь. Среди фавориток: Валентина Малявина, Маргарита Терехова, Наталья Бондарчук, Донателла Бальиво и другие. Последней музой стала Ингер Перссон, художник по костюмам на съёмках фильма «Жертвоприношение». В результате романа родился мальчик Александр. Сейчас он живёт в Норвегии. Андрей Тарковский ни разу его не видел.

Видео. Фильм об Андрее Тарковском из серии «Как уходили кумиры» вышедший на телеканале «ДТВ» в 2020 году.

О детях и чести

«Какими будут наши дети? От нас многое зависит. Но и от них самих тоже. Надо, чтобы в них жило стремление к свободе. Это зависит и от нас. Людям, родившимся в рабстве, трудно от него отвыкнуть. С одной стороны, хочется, чтобы следующее поколение обрело хоть какой-нибудь покой, а с другой — покой — опасная вещь… Самое главное — воспитать в детях достоинство и чувство чести».

7 сентября 1970 года

Съемки фильма «Зеркало». 1975 год © IMDb
Идея связи будущего с настоящим так или иначе проходит через все фильмы Тарковского. Например, в «Зеркале» Тарковский представил три этапа жизни и три поколения собственной семьи. Интересно, что в некоторых эпизодах представителей различных поколений играл один и тот же актер: таким обра­зом режиссер, с одной стороны, намекал на схожесть судеб разных поколений, с другой — на то, что одно поколение перенимает идеи другого. В реальной жизни режиссер имел трех сыновей: двух от разных браков и еще одного, который родился в Швеции незадолго до смерти отца.

о «зеркале» и других фильмах подробно

Андрей Тарковский: как начать смотреть его фильмы

Разбираемся в фильмографии великого режиссера

Дом Андрея

«Мне Часто снится дом моего детства», – так начинает свою исповедь герой киноленты «Зеркало». Чтобы найти утраченное детство, Тарковский возвращался на родину, но так ничего и не нашел…

Из света в тень

Право быть родиной великого кинорежиссера Андрея Тарковского не первый год уже оспаривают две области – Ивановская и Костромская. Недавно счет в этом споре стал равным, а историческая справедливость восторжествовала: вслед за уже существующим музеем в Юрьевце свой музей открыли и в Завражье, под Костромой.

Первоисточником разногласий стал сам Андрей Арсеньевич. Собственной рукой он внес сумятицу в официальные документы, а позже та же неразбериха укоренилась в умах почитателей его таланта. В разных документах он называл местом своего рождения то село Завражье, то город Юрьевец – благо, что оба населенных пункта находились практически напротив друг друга, через Волгу. К тому же до появления Горьковского водохранилища оба они относились к Ивановской области. Отчего так получилось?

– Андрей действительно иногда местом рождения указывал Юрьевец, хотя родился все же в Завражье, где вместе с родителями жил первые шесть месяцев, – вспоминала на открытии музея сестра Андрея Арсеньевича Марина. – А в Юрьевце он провел большую часть осознанного детства. Юрьевец, наверное, указывал, чтобы понятнее было: хоть и небольшой, но город все же. Странно и тяжело было увидеть в справке о его смерти, выданной нам в мэрии парижского пригорода Нейи-сюр-Сен: «Родился 4 апреля 1932 года в Ивановской». И все. В какой-то непонятной Ивановской…

Появился на свет Андрей Тарковский в Завражье, куда мать Андрея, Мария Ивановна Тарковская, приехала по настоянию своей мамы. Здесь работал фельдшером отчим Марии Ивановны – Николай Матвеевич Петров, и на семейном совете было решено, что рожать лучше под присмотром родного и близкого человека, который к тому же славился как отличный специалист.

И сейчас от Костромы до Завражья на автобусе ехать пять часов, тогда же времени ушло гораздо больше. В первых днях апреля 1932 года будущая роженица добиралась от вокзала на перекладных несколько дней. Сначала вдоль берега Волги, а потом и вовсе по того и гляди готовой освободиться от ледяных оков реке. Дорожная нервотрепка сразу же дала о себе знать: до ледохода роженица успела, а вот в больницу – уже нет. Так и пришлось рожать в деревенской избе прямо на обеденном столе. Бабушка новорожденного настолько переполошилась, что даже забыла, где акушерка живет. Хотя в конечном итоге все разрешилось благополучно.

– Сохранились дневники, которые вели мама и отец по очереди после рождения первенца, – вспоминает Марина Тарковская. – Отец тогда писал: «В Завражье в ночь на четвертое апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын… Пятого был зарегистрирован, назван Андреем и получил «паспорт». Глаза темные, серовато-голубые, синевато-серые, серовато-зеленые, узкие, похож на татарчонка и на рысь. Смотрит сердито. Нос вроде моего, но понять трудно, в капочках. Рот красивый, хороший».

Закрытая дверь в детство

…Дорога до Завражья действительно неблизкая. Пять часов на автобусе от Костромы словно давали возможность подготовиться к встрече, пусть даже и вневременной, с великим мастером Андреем Тарковским. Он тоже давал знать о своем присутствии на открытии музея. В небе мелькали кадры «Соляриса» – пурпурно-холодные облака и яркое солнце быстро сменялись пейзажами в каких-то космических тонах. И еще одно свидетельство незримого присутствия великого режиссера явилось гостям праздника чуть позже – бабочка, постоянная героиня стихотворений отца Андрея, Арсения Тарковского, порхавшая – это в самом конце октября! – среди пожелтелой листвы и словно благословлявшая от их имени открытие музея.

…Детство от Тарковского скрылось не только под толщей времени, но и воды. Та часть Завражья, где он родился, оказалась затоплена Горьковским водохранилищем. Под толщей воды, разлившейся на многие десятки километров, растворились около сотни деревень, церкви, кладбища.

Вот и Завражье, хоть и сохранилось как населенный пункт, поднялось много выше от своего прежнего местоположения. Большая вода отвоевала здесь территорию в несколько верст. Сейчас Волга плещется прямо у стен церкви Пресвятой Богородицы, в которой был крещен и Андрей Арсеньевич.

Дом Тарковского – как и многие другие дома, в которых позже жил кинорежиссер, – чудом уцелел. Хотя само место, где он стоял, уже давно на дне.

Второй этаж их добротного особняка, принадлежащего в дореволюционные времена местному заводчику Кудряшову, в годы затопления было решено поднять наверх: хорошее дерево жалко оставлять воде. Позже здесь квартировал интернат, пока случайно не обнаружилась «родословная» дома.

Сами же Тарковские спустя полгода после рождения Андрюши, или Рыськи, как называли его взрослые, Завражье покинули. Впереди была Москва, которую, впрочем, скоро сменили на Юрьевец.

К теме семьи, родины Андрей Арсеньевич постоянно обращался в своем творчестве. Это одна из излюбленных его сюжетных линий во многих картинах. Хотя в реальной жизни попытка возвратиться на прежние места вызвала только разочарование. Мир детства был безвозвратно утерян.

– Андрей постоянно возвращался к теме дома, семьи. Вернулся он на волжские берега, когда искал натуру для «Зеркала» – фильма во многом автобиографичного, – рассказывает Марина Арсеньевна. – Однако Большая Волга все безвозвратно изменила. Даже Юрьевец, который благодаря сооруженной вокруг него дамбе хотя бы отчасти сохранил облик волжского города, был не тем. «Моя родина ушла под воду», – говорил брат.

Не случайно в сценарии «Зеркала» есть эпизод, где ребенок ищет свой дом. Он плывет под водой, внезапно натыкается на дверь, но так и не может ее открыть…

Флоренский – тоже наш

О том, что в их селе родился великий режиссер, местные жители не подозревали долгие годы. До начала девяностых. И фильмы его, как выяснилось тогда же, мало кто смотрел, а если таковые и находились – еще меньшее их число приняли творения Андрея Арсеньевича.

– Семьдесят лет назад никто и не понял, что на свет появился великий Андрей Тарковский, – удивляется местная жительница и «по совместительству» самая упорная почитательница таланта Тарковского, преподавательница русского языка и литературы Галина Голубева. – У Петровых родился кто-то. И все.

В первый раз о Тарковском здесь вспоминали 14 июня 1992 года, когда приехали работавшие с ним актеры, другие гости. Тогда же бывший председатель местного сельсовета Николай Петрович Афонин и засвидетельствовал принадлежность дома, где родился великий кинорежиссер. Сама собой родилась идея открыть в нем музей.

Торжественному перерезанию ленточки предшествовало чуть ли не целое десятилетие поиска средств, найти которые удалось лишь благодаря упорству здешних энтузиастов. Первоначальная идея открыть музей два года назад, к семидесятилетию мастера, увы, так и осталась на бумаге.

Сейчас имя Тарковского прочно укоренилось на родине. Каждый день его рождения – четвертое апреля – хоть и скромно, но отмечается. Торжественный вечер, тематические уроки в местной школе…

К открытию музея все местные, включая даже очевидцев тех дней, когда кинорежиссер появился на свет, серьезно поднаторели в знании родословной великого земляка. Хотя в разговорах «запросто» бабульки и сетовали на тяжелую нынешнюю жизнь, все они соглашались с необходимостью музея. Простодушно признавались, что фильмов Тарковского не смотрели, и тут же оговаривались: «Раз наш земляк прославился, память о нем должна быть».

Среди музейных экспонатов – тот самый обеденный стол, на котором явился миру Андрей Арсеньевич Тарковский. Есть здесь и подлинная справка о его рождении, написанная рукой все той же акушерки, которую так не вовремя потеряли. Многие метры мосфильмовской кинопленки, хранящие кадры из фильмов Андрея Арсеньевича. Фотографии Тарковского – родом из детства и уже более поздние. Первую экскурсию по музею проводила сестра кинорежиссера Марина Арсеньевна Тарковская.

…Во время подготовки экспозиции, посвященной кинорежиссеру, выяснилось вдруг, что именно Завражье было местом жительства и службы предков известнейшего философа и ученого прошлого века Павла Флоренского. И сам он заезжал сюда, чтобы досконально изучить свою родословную. Один из учеников его пошел даже на святотатство: дабы сохранить для учителя дедовский росчерк, вырвал из старинной церковной книги страницу…

Подумали местные жители и решили: второй зал музея посвятим Павлу Александровичу – тоже земляк, забывать не стоит. Такую высокую «плотность» талантов в одном небольшом селе сами местные жители относят к влиянию волжских просторов. И стараются память о великих соотечественниках хранить.

О родителях

«<�…> Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отноше­нии родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения. Как-то непросто все. Я очень люблю их, но никогда не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят».

14 сентября 1970 года

Арсений и Андрей Тарковские. 1930-е годы Биографическая энциклопедия «Личности»
У Тарковского были сложные и довольно прохладные отношения с родите­лями, и этому посвящен фильм «Зеркало». Отец, поэт Арсений Тарковский, ушел из семьи в 1937 году, оставив Андрея и его сестру Марину на попечение матери Марии Ивановны Вишняковой, которая полностью посвятила себя детям. Сам Тарковский был женат дважды. Его первая жена, Ирма Рауш, сыграла в «Ивано­вом детстве» и «Андрее Рублеве». Вторую жену, Ларису Кизилову, можно увидеть в «Зеркале»; кроме того, она была вторым режис­сером на съемках последующих фильмов Тарковского.

Личная жизнь

Ирма Рауш в роли Дурочки в художественном фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (1966)

Андрей Тарковский и актриса Лариса Кизилова. Фотография: diddlybop.ru

Андрей Тарковский и актриса Наталья Бондарчук на съемках художественного фильма Андрея Тарковского «Солярис». Фотография: Владимир Мурашко / Музей кино, Москва

Андрей Тарковский был женат дважды. Первой супругой режиссера стала Ирма Рауш. Она училась вместе с Тарковским во ВГИКе. Рауш вспоминала: «Андрей сразу стал ухаживать за мной, и если освобождался раньше, то ждал меня, а потом провожал до общежития… Добирался до дому поздней ночью. Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений». На третьем курсе они поженились, и вскоре у них родился сын Арсений — его назвали в честь отца Тарковского.

Ирма Рауш снялась в «Андрее Рублеве»: она сыграла Дурочку. На эту роль пробовались известные актрисы: Нина Ургант и Жанна Болотова, — но Тарковский видел в фильме именно ее. Во время работы над фильмом режиссер познакомился с Ларисой Кизиловой. Она была его ассистентом. Между ними начался роман. Андрей Тарковский говорил: «Я не чувствую себя счастливым, когда я люблю женщину. Я чувствую себя потрясенным».

В 1970 году брак Тарковского с Ирмой Рауш распался. Спустя несколько месяцев режиссер женился на Ларисе Кизиловой. У пары родился сын Андрей. Кизилова тоже снялась в фильме мужа: она сыграла хозяйку хутора в автобиографической картине «Зеркало».

Андрей Тарковский часто влюблялся в актрис, которых снимал в своих фильмах. У него были отношения с Натальей Бондарчук и Маргаритой Тереховой.

О курении

«Итак, стоит запомнить — 12 ноября 70-го года я бросил курить. Честно говоря, давно пора. Что-то последние недели у меня как-то пусто на душе и тупо. То ли от болезни, то ли оттого, что чувствую себя в тупике. Так и подохнешь и ничего не сделаешь. А сколько хочется сделать…»

15 ноября 1970 года

Андрей Тарковский (справа) и Андрей Кончаловский обсуждают сценарий фильма «Иваново детство». 1962 год © filmz.ru
В самом конце 1985 года, во время съемок «Жертвоприношения», проходивших в Швеции, у Тарковского обнаружили рак легких. Переводчица Лейла Алексан­дер-Гарретт, сопровождавшая режиссера, так описывает посещение врача: «После сдачи всех анализов нас пригласили в кабинет врача. Результаты лежали на столе, на стене висел новый рентгеновский снимок. Доктор крайне удивлен, что Тарковский бросил курить больше десяти лет назад. Обычно после такого срока легкие очищаются, но ему не повезло — это лотерея…»

О Солженицыне

«Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего — гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нем как о человеке, и что труднее понять, считая его в первую очередь писателем. Лучшая его вещь — „Матренин двор“. Но личность его — героическая. Благородная и стоическая. Существование его придает смысл и моей жизни тоже».

17 ноября 1970 года

Андрей Тарковский на съемках фильма «Ностальгия». 1983 год © IMDb
Тарковский никогда не был диссидентом, хотя его видение мира было чуждо закостенелой советской действительности. Несмотря на обвинения в «элитар­ности» и «отрыве от советского зрителя», он никогда не противопоставлял себя советской системе и не считал себя борцом с режимом. Однако после объявления о невозвращении на родину, сделанном на пресс-конференции в Италии в 1984 году, Тарковский и его фильмы окончательно попали в число неугодных советской власти.

Календарь «Сплетника»: творчество Андрея Тарковского

Сегодня христиане отмечают Пасху, так что поздравляем тех, кому не безразличен этот праздник! В этот день личное торжество непременно устроит именинник Роберт Дауни-младший. И еще четвертого апреля мог бы исполниться 31 год Хиту Леджеру.
О Хите и о Роберте мы рассказывали в прошлом году, так что в этом у нас будет другой герой.

Четвертого апреля 1932-го года в селе Завражье Юрьевецкого района Ивановской области родился Андрей Арсеньевич Тарковский. Он появился на свет в литературной семье. Его отец Арсений Александрович был поэтом и переводчиком. У матери Марии Ивановны было литературное образование, она писала прозу, однако все свои произведения сама же и уничтожила, написав позднее в своем дневнике, что причиной тому стало «отсутствие таланта».

В 1935-м Арсений Александрович ушел из семьи, а в 1941-м отправился на фронт, где его серьезно ранили, из-за чего он лишился ноги. Мария Ивановна после расставания с мужем устроилась работать в московскую типографию. А Андрей Арсеньевич в 1939-м начал учиться в столичной школе. Однако с началом войны мама увезла Андрея вместе с его младшей сестрой в Юрьевец, но уже в 1943-м они вернулись в Москву. Хотя как родину Андрей Арсеньевич всегда воспринимал именно Ивановскую область, что легко можно проследить по его творчеству.

Детство, по воспоминаниям Тарковского, у него было непростым. Ему не хватало отца, но, в то же время, за все, что у него есть, он всю жизнь благодарил мать.

Помимо общеобразовательной школы, Андрей Арсеньевич учился и в музыкальной, а также занимался живописью. Но первая его профессия не была связана с искусством. Он учился в Московском институте востоковедения на арабском отделении. Позднее Тарковский признал, что выбор профессии сделал слишком скоропалительно, что недостаточно на тот момент еще знал жизнь, чтобы принимать столь серьезные решения.

В 1953-м Андрей Арсеньевич устроился на работу в ВНИИ цветных металлов и золота и в мае того же года отправился почти на год в экспедицию Туруханский район Красноярского края. И именно этот необычный опыт, по его же словам, в итоге окончательно сформировал решение стать режиссером.

По возвращении из экспедиции Тарковский подал документы во ВГИК и успешно поступил на курс легендарного Михаила Ромма.

Ромм был для своих студентов настоящим учителем. Пусть он в своем творчестве относился к соцреалистам, ученикам он давал творческую свободу, воспитывал индивидуальность. Более того, он очень помогал будущим режиссерам — говорят, вплоть до того, что денег взаймы давал.

Тарковский начал снимать в 1957-м году. Его первым короткометражным фильмом стала драма «Сегодня увольнения не будет». Это очень напряженная картина. Сюжет вкратце таков: во время земельных работ коммунальщики обнаружили склад немецких боеприпасов — 30 тонн взрывчатки. Разминировать его слишком опасно, взрывать тоже невозможно, так как кругом жилые дома. Решено вызвать спецбригаду. И на следующий день, после эвакуации жителей близлежащих кварталов, семь человек начали свою маленькую войну, в которой одно лишнее движение может привести к катастрофе.

Над своими студенческими фильмами Тарковский работал в соавторстве с Александром Гордоном (разве что, «КонУбийцами», получившими высокую оценку Михаила Ромма, ему помогал не только Гордон, но и Марика Бейку. Это короткометражка по рассказу Эрнеста Хемингуэя.

«Убийцы»

Будучи студентом третьего курса, Андрей Арсеньевич познакомился с первокурсником Андреем Кончаловским. Так начались их дружба и соавторство. Забегая вперед скажем, что Кончаловский не раз помогал Тарковскому, в первую очередь, в сценарной работе.

Первым их совместным проектом стала дипломная работа Траковского «Каток и скрипка» — о дружбе мальчика-скрипача и водителя катка. В 1961-м она получила приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке. Съемки этого фильма стали первой совместной работой Тарковского еще с одним своим соратником — оператором Вадимом Юсовым.

В 1962-м Андрей Арсеньевич снял свой первый «большой» полнометражный фильм — «Иваново детство». У фильма достаточно интересная история — изначально картину по мотивам произведения Владимира Богомолова должен был снимать режиссер Эдуард Абалов с другой командой. Однако на каком-то промежуточном этапе худсовет решил, что фильм получается слабым и вообще незачем его снимать. Тогда-то и появился Тарковский и предложил за короткий срок все-таки сделать кино, но с другими актерами, другой группой и другой концепцией. Прежним остался только сценарий, но даже его Андрей Арсеньевич переработал вместе с Кончаловским. В частности, в сценарий были включены реальные сны Тарковского. Кроме того, Андрей Арсеньевич в картине сумел как бы «процитировать» собственного отца и его стихотворение «Иванова ива», создав схожие с поэтическими визуальные образы.

Фильм стал мировой сенсацией, получив «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции. Жан-Поль Сартр вдохновился им на написание эссе. А Джим Джармуш через 30 с лишним лет включил в своего «Мертвеца» аллюзию на эту ленту.

«Иваново детство»

В следующие четыре года Тарковский работал над фильмом, который считается, пожалуй, самым значимым в его жизни — хотя бы потому, что им восхищаются даже те, кто не приемлет остальное творчество Андрея Арсеньевича (впрочем, и здесь находятся люди, называющие эту картину «русофобской»). Это лента «Андрей Рублев». Весь мир знаком именно с этим названием и именно под ним фильм шел в прокате, однако изначально имя у него было другое — «Страсти по Андрею». Сейчас так называют режиссерскую, полную версию картины, традиционную прокатную же все знают как «Андрея Рублева».

Эта картина — взгляд Тарковского на русскую историю, власть, церковь; и, как итог, — размышление о судьбе художника в этой стране. Взгляд нестандартный и новый. Его фильм предельно «реалистичен» — создается впечатление хроники. Андрей Арсеньевич вообще выступал за максимальный реализм вплоть до отсутствия грима. В кино, по его мнению, все должно быть настоящим, и все должно быть видно — даже трещинки на стене.

Режиссерская версия картины составляет 205 минут, но в прокате ее значительно «урезали». Кстати, на советские экраны лента вышла в 1971-м. Но еще в 1969-м фильм показали в Каннах, где получил приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ).

«Андрей Рублев»

«Андрей Рублев»

«Андрей Рублев»

«Андрей Рублев» стал пограничной картиной всего творчества Тарковского, своеобразным переходом от раннего творчества к позднему — более образному и, как считают многие критики, гораздо менее понятному широкой аудитории. Впрочем, Тарковский никогда не был режиссером для массового зрителя.

После окончания работы над «Андреем Рублевым» Тарковский начал писать сценарий под названием «Исповедь». Впоследствии он не раз переименовывался (было и название «Белый день» — по стихотворению Арсения Тарковского 1942-го года), получив окончательное название «Зеркало». Однако вовсе не этот фильм стал следующим в твочестве Андрея Арсеньевича.

В 1969-м он приступил к написанию сценария по роману Станислава Лема «Солярис», а уже в 1970-м начал снимать фильм. У Тарковского с Лемом было немало разногласий в трактовке романа. У Андрея Арсеньевича получился, скорее фильм не про неизвестность, которая ждет нас в космосе (именно о ней немало говаривал Лем), а о необходимости оставаться человеком в любых условиях. В картине даже звучат эти слова:

Человеку нужен человек.

В 1972-м работа над картиной была завершена, и Андрей Арсеньевич отвез фильм в Канны. Там он получил большой приз жюри и приз ассоциации критиков (ФИПРЕССИ).

«Солярис»

«Солярис»

«Солярис»

На следующий год Тарковский взялся за автобиографическую картину, сценарий к которой писал уже довольно давно — стартовали съемки «Зеркала». Это — максимально метафорическая работа Тарковского о самом себе. Ею он не просто рассказал собственную историю, но еще и обозначил свою творческую самостоятельность — именно это критики увидели в эпизоде, где мальчика лечат от заикания. Слова «я могу говорить» относятся, в первую очередь, к самому режиссеру.

По опросу международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) «Зеркало» входит в сотню лучших фильмов за всю историю кино.

«Зеркало»

«Зеркало»

«Зеркало»

В 1977-м Андрей Арсеньевич вернулся к фантастике (вернее, к ее собственным интерпретациям). По сценарию, написанному в соавторстве с Аркадием и Борисом Стругацкими, он начал снимать фильм «Сталкер» по мотивам произведения знаменитых фантастов «Пикник на обочине». По своему обыкновению, Тарковский очень отдалился от литературной версии — у него совсем другая история и другие акценты, нежели в повести.

«Сталкер» стал не просто великим произведением киноискусства. Для своих создателей он имел даже несколько фатальные нотки. В фильме дважды появляется листок с датой 28 декабря. Режиссер никому не смог объяснить, что это за дата и зачем нужен этот эпизод. День смерти Тарковского — 29 декабря. Три члена съемочной группы «Сталкера» умерли от одной и той же страшной болехни — рака. Это сам Тарковский, его супруга Лариса (она была вторым режиссером) и актер Анатолий Солоницын.

«Сталкер» демонстрировался в Каннах. На фестивале он получил приз экуменического жюри.

«Сталкер»

«Сталкер»

В 1980-м году Андрей Арсеньевич отправился в Италию. Там вместе с Тонино Гуэрра он написал сценарий своего следующего фильма «Ностальгия». В 1982-м, вернувшись в эту страну, Тарковский создал документальный телефильм «Время путешествия» и приступил к съемкам «Ностальгии».

«Ностальгия» — практически совершенный с визуальной точки зрения фильм. Каждый кадр кажется застывшей фотографией, визуально не перегруженной, а, скорее даже аскетичной. Музыкальное сопровождение картины также восхитительно — Дебюсси, Верди, Вагнер. И актерский состав великолепен — главную роль сыграл Олег Иванович Янковский.

Картина рассказывает о путешествующем по Италии русском писателе. Компанию ему составляет переводчица, которая увлекается стихами Арсения Тарковского (надо сказать, что в позднем творчестве Андрей Арсеньевич напрямую обращается к произведениям отца — его стихи звучат, к примеру, в «Зеркале»). Писатель работает над биографией своего соотечественника, крепостного композитора, вырвавшегося в эти места. Со временем автор находит параллели между собой и героем: оба они чувствовали себя чужими в этих местах, оба от этого страдали. Тоска по родине у писателя переросла в смертельную болезнь.

«Ностальгия»

«Ностальгия»

Олег Янковский и Андрей Тарковский на съемках

«Ностальгия» получила приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри в Каннах. Сам Тарковский же был наконец-то признан лучшим режиссером.

Завершив съемки «Ностальгии», Тарковский начал сценарий своего следующего фильма — «Жертвоприношение». Шел 1983-й год.

10 июля 1984-го на пресс-конференции Андрей Арсеньевич заявил, что остается в Европе. Советские власти не дали режиссеру разрешения на дальнейшее прибывание за границей, и он решил не возвращаться с СССР.

Тарковский снимал «Жертвоприношение» уже без какого-либо участия Советского Союза — фильм ставили в Швеции, с европейскими актерами и съемочной группой.

«Жертвоприношение» — последний фильм Андрея Тарковского. Вероятно, режиссер каким-то чутьем ощущал, что эта лента может стать его «заключительным словом» в искусстве. Во всяком случае, именно в ней будто бы подведен итог философских исканий Тарковского. Этой картиной Андрей Арсеньевич дал ответ на вопрос, на что человек готов пойти ради того, чтобы предотвратить катастрофу? Какую катастрофу — не суть важно. Важно само ощущение чего-то страшного и неотвратимого.

Съемки «Жертвоприношения» не обошлись без происшествий. Сцену, где главный герой сжигает дом, пришлось переснимать. В первый раз дом сожгли «зря» — из-за неполадок с камерой ничего не записалось на пленку. Во второй раз команда оказалась предусмотрительнее и снимала с трех камер.

«Жертвоприношение»

«Жертвоприношение»

«Жертвоприношение»

«Жертвоприношение» удостоилось четырех призов на Каннском кинофестивале, в том числе Большого приза жюри. А Британская киноакадемия признала картину лучшей лентой на иностранном языке.

Помимо кино, Тарковский немного занимался театром — поставил «Гамлета» в Ленкоме. Кроме того, в Ковент-Гардене под его началом шла опера «Борис Годунов».

По окончании съемок «Жертвоприношения» Тарковский узнал страшный диагноз — выяснилось, что у него рак. Его вторая супруга, Лариса Тарковская, вспоминала, что Андрей Арсеньевич не обращал внимания на свой кашель — в детстве он перенес туберкулез и кашлял постоянно. Однако во время монтажа «Жертвоприношения» у него долго держалась повышенная температура. Лишь тогда он обратился к врачу.

На момент, когда Андрей Арсеньевич узнал диагноз, его семья находилась в непростом финансовом положении. Но на помощь пришли друзья. Марина Влади оплатила лечение, а ее муж Леон Шварценберг стал лечащим врачом Тарковского.

До последнего дня своей жизни режиссер оставался собранным. Более того, из воспоминаний родных следует, что он пребывал в полном сознании, несмотря на то, что для обезболивания принимал морфий. Он продолжал радоваться, шутить, смеяться. Особенно его обрадовал визит сына Андрея.

Заключительную главу своей книги «Запечатленное время» он закончил за девять дней до смерти. Андрей Тарковский умер 29 декабря 1986-го года. Он похоронен на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Проститься с великим режиссером пришли сотни людей. На ступенях часовни, где отпевали Тарковского, играл сам Мстислав Ростропович. В тот день он исполнял «Сарабанду» Баха.

О планах

«<�…> После неудачного чтения „Идиота“ решил перечитать „Подростка“. <�…> В конце месяца предлагается мне поездка в ГДР. Может быть, воспользоваться ею для возможности совместной или просто немецкой постановки? А что если подумать о Томасе Манне? Перечитать нужно кое-что. Начну с новелл. А что если подумать о „Волшебной горе“? Да нет, пожалуй, не ко времени. Тогда уж „Доктора Фаустуса“».

18 февраля 1973 года

Репетиция оперы «Борис Годунов» в Ковент-Гарден. Лондон, 1983 год Слева направо: Роберт Ллойд (Борис), Андрей Тарковский и дирижер Клаудио Аббадо © tarkovsky.net.ru
В дневнике есть множество записей о творческих планах, касающихся и кино, и театра. Тарковский написал сценарий «Гофманианы», хотел снимать фильм по «Идиоту» Достоевского и двухсерийную картину о жизни писателя, экрани­зировать «Смерть Ивана Ильича», ставить «Гамлета», «Макбета» и «Юлия Цезаря», а также оперу Мусоргского «Борис Годунов». Некоторые из этих планов удалось претворить в жизнь: в 1977 году Тарковский поставил «Гам­лета» в «Ленкоме», а в 1983-м — «Бориса Годунова» в лондон­ском Ковент-Гарден.

О детских воспоминаниях

«<�…> Не надо было ездить в Юрьевец! Пусть бы он и остался в моей памяти прекрасной, счастливой страной, родиной моего детства… Я правильно написал в сценарии для фильма, который сейчас снимаю, о том, что не следует возвращаться на развалины…»

8 декабря 1973 года

Андрей Тарковский с сестрой Мариной. Тучково, 1936 год Биографическая энциклопедия «Личности»
Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской области, расположенном в месте слияния трех рек: Унжи, Нёмды и Волги. Дом распо­лагался в нижней части села, которая оказалась полностью затоплена во время строительства Горьковской ГЭС. Не случайно в его фильмах так много воды, а сам режиссер говорил, что «его детство ушло под воду». Работая над сцена­рием «Зеркала», Тарковский собирался отвести большой эпизод, посвященный воспоминаниям о разрушении церкви в Юрьевце, где он жил во время эвакуа­ции в 1941–1943 годах, но, посетив город, отказался от этой идеи. Реальность слишком сильно отличалась от детских воспоминаний.

Биография Тарковского

Андрей Тарковский появился на свет 4 апреля 1932 г. в небольшом селе Завражье (Костромская обл.). Он рос и воспитывался в образованной семье.

Отец режиссера, Арсений Александрович, был поэтом и переводчиком. Мать, Мария Ивановна, являлась выпускницей Литературного института. Кроме Андрея у его родителей родилась дочь Марина.

Детство и юность

Через несколько лет после рождения Андрея семья Тарковских обосновалась в Москве. Когда мальчику едва исполнилось 3 года отец ушел из семьи к другой женщине.

В результате матери пришлось одной заботиться о детях. В семье часто не хватало самого необходимого. В начале Великой Отечественной войны (1941-1945) Тарковский вместе с мамой и сестрой переехал в Юрьевец, где жили их родственники.

Жизнь в Юрьевце оставила значимый след в биографии Андрея Тарковского. Позже эти впечатления будут отображены им в фильме «Зеркало».

Через пару лет семья вернулась обратно в столицу, где он продолжил ходить в школу. Интересен факт, что его одноклассником был известный поэт Андрей Вознесенский. Одновременно с этим Тарковский посещал музыкальную школу по классу фортепьяно.

В старших классах юноша занимался рисованием в местном художественном училище. Получив аттестат Андрей успешно сдал экзамены в Московский институт востоковедения на арабский факультет.

Уже на первом году обучения Тарковский осознал, что поспешил с выбором профессии. В тот период биографии он связался с плохой компанией, по причине чего начал вести аморальный образ жизни. Позже он признается, что его спасла мать, которая помогла ему устроиться в геологическую партию.

Будучи членом экспедиции Андрей Тарковский около года провел в глухой тайге, находясь вдалеке от цивилизации. После возвращения домой, он поступил во ВГИК на режиссерское отделение.

О снах

«Нынче ночью приснился сон: будто я умер, но вижу, вернее чувствую, что происходит вокруг меня. Чувствую, что рядом Лара Лариса Кизилова, вторая жена Тарковского., кто-то из дру­зей. Чувствую, что бессилен, неволен и способен лишь быть свидетелем своей смерти, своего трупа. А главное — что испытываю в этом сне давно уже забытое, давно не возникавшее чувство, — что это не сон, а явь».

27 июня 1974 года

Кадр из фильма «Жертвоприношение». Режиссер Андрей Тарковский. 1986 год © Svenska Filminstitutet; Argos Films; Film Four International
В дневнике Тарковский часто описывает свои сны. Он считал их вещими и периодически воспроизводил в фильмах. Так, в «Жертвоприношении» целых шесть сцен из снов, в том числе и сон, описанный в приведенной цитате. Он вошел в фильм в несколько измененном виде: главный герой, господин Александер (в исполнении Эрланда Юсефсона), видит себя мертвым, причем наблюдает за происходящим как бы со стороны.

О спиритизме

«Вчера был у Варвары. Она скорее коллекционер пси-явлений, чем ясновидящая или целительница. Хотя энергия ее ощущается. Потом неизвестно, услугами каких духов она пользуется. Она и сама этого не знает».

6­–7 февраля 1976 года

Кадр из фильма «Сталкер». Режиссер Андрей Тарковский. 1979 год © Киностудия «Мосфильм»
Тарковский часто ходил к ясновидящим и интересовался парапсихологией: вспомним финал «Сталкера», где дочка главного героя передвигает стакан силой мысли. В то же время в конце жизни режиссер читал отца Павла Флоренского, собирался снимать фильмы о святом Антонии и Голгофе. В Лондоне он встречался с митрополитом Антонием Сурожским. Отпевали его по православному обряду. Процесс поиска веры особенно заметен в «Жертво­приношении».

Об известности

«Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен».

28 февраля 1982 года

Андрей Тарковский с актрисой Валентиной Малявиной на Венецианском кинофестивале. 1962 год © Archivio Cameraphoto Epoche / Getty Images
Воспоминания современников и текст дневников говорят о том, что Тарков­ский не был самовлюбленным человеком. В то же время он был уязвлен тем, что его творчество, в отличие от работ менее талантливых режиссеров, прибли­женных к власти, не признавалось на родине, что его свобода как художника ущемлялась и ограничивалась требованиями официальной идеологии.