Биография Варвары Визбор
Варвара Визбор – российская певица, внучка барда-шестидесятника Юрия Визбора. Излюбленные жанры – джаз и лаунж, однако ей также нравится переделывать песни авторства дедушки, добавляя в них индивидуальность и новое звучание. Вместе с рэпером L’One она записала песню «Эхо любви» из саундтрека ко второму сезону сериала «Чернобыль. Зона отчуждения».
Актриса и певица Варвара Визбор
Детские и юношеские годы
Коренная москвичка Варвара Сергеевна Визбор родилась 18 февраля 1986 года в творческой интеллигентной семье. Дед Варвары – знаменитый поэт-бард Юрий Визбор, бабушка – талантливая поэтесса и писательница Ариадна Якушева.
Варвара Визбор в детстве
К сожалению, девочка появилась на свет спустя год после смерти дедушки, но с его творчеством познакомилась в раннем детстве. Родители купили диск-сборник, на котором была его песня «Ночная дорога», которая с первых аккордов запала Варе в душу. Как же она удивилась, когда мама рассказала, что это дедушкина песня!
С детства девочка была окружена творческой атмосферой, которая не могла не повлиять на ее мировоззрение и дальнейшую судьбу. В доме часто собирались представители столичной богемы, пели, музицировали, читали стихи и устраивали импровизированные спектакли. Родители привили ей доброе отношение к людям и умение свободно общаться с самыми разными людьми, а от бабушки Варя унаследовала чувство юмора и оптимистичное отношение к жизни.
Юрий Визбор — дедушка Варвары Визбор
Родители девочки, Татьяна Визбор и Сергей Лобиков, тоже люди творческих профессий, сразу же разглядели артистические и музыкальные способности дочери и отвели ее в театральную студию. Став первоклассницей, Варвара записалась в школьный хор «Красная гвоздика», в котором пропела до самого выпускного.
Фотосессия Варвары Визбор для Vogue
Училась она средне и свободное время предпочитала проводить не за учебниками, а на репетициях хора или в детском театре. С братом Юрием они часто устраивали домашние концерты: Юра играл, а Варя исполняла песни из репертуара любимой Аллы Пугачевой. Также девочка занималась рисованием и макраме.
После окончания школы Варя пробовала поступить во ВГИК, но не прошла по конкурсу. Неудача не охладила пыл амбициозной девушки, и по совету Алексея Баталова через год она подала документы в Щукинское училище. На этот раз ее старания были вознаграждены: Варвара стала студенткой престижного театрального вуза, который успешно окончила в 2007 году.
Варвара Визбор очень похожа на свою бабушку Аду Якушеву
Биография Певица Варвара
Появление Варвары на российской сцене знаменует новую эру в развитии российской индустрии популярной музыки. Песни, которые она поет, существуют вне традиционных форматов «рок» или «поп», потому что ее музыка — это тонкий сплав чуть ли не всех мировых музыкальных традиций. Альтернатива и симфоническая музыка, этника северной Европы и Востока, электроника и new age, приправленные актуальным саундом — из этих элементов, по мнению Варвары, должна складываться современная популярная музыка. В этом стремлении найти идеальную форму поп-музыки, которая органично звучала бы на любом языке в любой стране мира, Варвара действительно ближе всего к меняющей стили, как перчатки, Мадонне. И в этом смысле Варвара — чужестранка среди коллег по поп-сцене. Один из критиков Мадонны недавно определил стиль ее последнего альбома «Music» как «романтический техно-рок-дэнс». Общеизвестно, что Мадонна является признанным экспериментатором в области современной музыки. Музыкальные эксперименты Варвары могут привести к тому, что у нас наконец-то появится качественная популярная музыка, с которой не стыдно выходить на мировые музыкальные рынки. Варвара не любит играть с определениями, но для любителей ставить на звук и голос «акцизные марки» и «варварос», или, точнее, «барбарос», в греческом языке означает бессмысленный и совершенно непереводимый набор звуков. Варварами древние греки называли тех, кто не знал их языка. Изначально в понятие «варвар» не вкладывалось никакого отрицательного смысла. Только гораздо позже, в V веке до нашей эры, в период греко-персидских войн, у греков появилась теория духовной неполноценности инакоговорящих, и термин приобрел иное значение. Римляне считали варварскими те народы, которые жили не «по правилам», то есть не соблюдая законов. В эпоху крушения Римской империи многие варвары стали принимать христианство и по ошибке при крещении получали имя Варвар или Барбар, в женском варианте — Варвара или Барбара. Одной из таких Варвар суждено было погибнуть за веру, а за свои земные деяния она была впоследствии канонизирована. В ее честь и стали называть девочек — по имени святой.
I. Начало «Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, которые только и знали, что вечный дождь, дождь, дождь. Им всем было по девять лет. И если выдался семь лет назад такой день, когда солнце все-таки выглянуло, показалось на час изумленному миру, они этого не помнили. Иногда по ночам Марго слышала, как они ворочаются, вспоминая, и знала: во сне они видят и вспоминают золото, яркий желтый карандаш, монету — такую золотую, что можно купить целый мир». Рэй Бредбери, «Все лето в один день»
Варвара О детстве, которое было плотно насыщено событиями, послужившими развитию будущей звезды, Варвара вспоминает неохотно. В это сложно поверить, но когда-то эта роскошная блондинка с внешностью фотомодели стеснялась своего внешнего вида и держалась среди сверстников «серой мышкой». Девочка из Балашихи, из обычной семьи инженеров, просто не любила учиться, а ее, разумеется, заставляли. И сегодня иногда Варвара, вздыхая, произносит: «Детства у меня не было». Однако кое-что вызывает у нее ностальгические воспоминания — например, музыкальная школа по классу аккордеона, хотя она и закончила ее «с тройки — на двойку, с двойки — на кол». Или подаренный дедушкой четырехлетней Варваре аккордеон: хотя он давно протерся, и многие клапаны на нем не работают, певица трепетно хранит этот подарок.
С удовольствием Варвара занималась только танцами и спортом, поэтому в школе она отвечала за организацию всех вечеров и утренников, будучи зав. культмассовым сектором. Удивительно, но к сольному пению интереса она почти не проявляла и даже чуть не поступила в Институт легкой промышленности. К счастью, ее остановило одно судьбоносное событие. Как-то раз в Доме культуры, где Варвара занималась танцами, она проходила мимо двери, из-за которой обычно доносились безумные гитарные запилы типа AC/DC. Но, услышав вместо хард-рока виртуозную вариацию Паганини, Варвара заслушалась и поистине прилипла к двери. Дальнейшее развитие событий было комичным: дверь открылась, и девушка буквально ввалилась в комнату. Но прозорливые ребята не стали смеяться: они инстинктивно почувствовали, что за этим порывом стоит нечто серьезное, и устроили Варваре моментальное прослушивание.
На следующий день она не поехала в институт на курсы, а отправилась на репетицию с ансамблем. Несколько дней спустя группа единогласно решила, что у Варвары налицо индивидуальный, сильный голос — и с этим надо что-то делать. За месяц до начала вступительных экзаменов в ВУЗы вместе с преподавательницей хора в том же ДК Варвара подготовила мини-программу… И поступила в Гнесинское училище с конкурсом 12 человек на место — по результатам первого же тура. Таким успехом Варвара была обязана своему педагогу — режиссеру Матвею Ошеровскому, с первого взгляда увидевшему в ней незаурядную творческую личность. Этому человеку, который некогда прославился скандальной постановкой «Трехгрошовой оперы» в Одессе, она обязана прозвищем «верста коломенская» — так профессор называл Варвару, когда был особенно ею недоволен. Несмотря на то, что отношения с педагогом складывались тяжело — он неоднократно выгонял артистку и даже швырялся в нее ботинками — Варвара неизменно возвращалась и упорно продолжала учиться у эксцентричного гения. На последнем курсе Гнесинки ссоры с педагогами стали постоянными: девушку пытались убедить, что по ней «плачет оперетта», а Варвара объясняла, что согласна только на свободный полет. И после окончания училища, отбросив в сторону все предрассудки, пошла петь «в кабак». Первое же выступление обернулось катастрофой: «Из микрофона полились какие-то неравномерные всхлипы. Я подумала: на фиг я вообще что-то заканчивала… Но уже через несколько месяцев я научилась избавляться от приобретенного синдрома «купольного» пения, свойственного всем классическим певцам: голос стал гибче, и я вошла в раж».
Еще через некоторое время Варвара неожиданно оказалась в составе труппы Государственного театра эстрадных представлений, возглавляемого мэтром отечественной сцены Львом Лещенко. Одновременно певица закончила ГИТИС по специальности «артист эстрады». В течение нескольких лет она неустанно гастролирует с театром в качестве солистки — и исполняет классику советской эстрады. Доходило до того, что во время тура по городам США Варвара часто просыпалась среди ночи и ходила по комнате как лунатик, повторяя песни из программы. Зато именно тогда у нее появилась возможность в рамках больших концертов театра исполнять собственные песни. Вскоре Варваре в театре стало тесно, и она пустилась в свободный полет.
III. Варвара Варвара В 2001 году выпустила дебютный альбом артистки, который так и назывался: «Варвара«. Работа над этой пластинкой продолжалась в течение всего 2000 года. Большинство песен были написаны неизвестными молодыми авторами, и только имя Кима Брейтбурга — основного автора песен Бориса Моисеева — что-то говорило слушателям. В записи пластинки принимали участие молодые музыканты- мультиинструменталисты, объединенные в одну группу, названную именем Варвары. Тогда-то в первый раз диджеи ведущих радиостанций и задумались: к какому стилю отнести эту музыку? Налицо отголоски всех музыкальных культур — от русской до арабской; звуки живых инструментов здесь сочетаются с электронными сэмплами, трагические композиции неизменно соседствуют с стопроцентными танцевальными поп-хитами, и при этом на первый план выходят — страшно подумать — стихи! Песни дебютного альбома, несмотря на всю свою неформатность, пользовались успехом у слушателей: заглавная «Варвара«, «Бабочка», «На Грани» и «Лети на свет» поистине купались в эфирах. А вот тот факт, что в книге Николь Кларо «Мадонна» одна из глав называлась «На Грани», остался незамеченным — столь тонкие моменты всегда проходят мимо внимания слушателей.
Первый альбом Варвары оказался таким же неоднозначным, как и экранный образ певицы. Изысканно красивая и безумно сексуальная, очаровательная скромница и одинокая странница — вся эта череда образов была одномоментно выдана Варварой в трех видеоклипах, снятых к первому альбому. Первый клип на песню «Лети на свет», режиссером которого стал давний друг Варвары Федор Бондарчук, а оператором — Влад Опельянц, оказался суровым экспериментом в своем жанре. Он снимался на заводе, и Варвара при температуре минус 5 градусов должна была изображать «озорство» в легкой маечке. Следующий — «Бабочка» (реж. Д. Махамутдинов) — снимался в Египте, в кардинально противоположных условиях. «Мне захотелось сделать клип в виде мини-фильма. Сюжет таков: во время отдыха в Египте я нахожу браслет с бабочкой, который когда-то принадлежал Клеопатре. И душа царицы перемещается в мое тело. Я проживаю ее жизнь: любовь с Цезарем, войну с римлянами, смерть от укуса змеи. Специально для съемок мы отправились в Египет в древний город Луксор. Температура зашкаливала за 70 градусов жары, начинали плавиться камни… Я буквально чуть руки на себя не наложила — так было жарко. Но, погружаясь в атмосферу знаменитого «сада колонн», аллеи сфинксов, храма, воздвигнутого тысячи лет назад загадочной царицей Хатшепсут, ты поневоле начинаешь понимать самую сущность Древнего Египта». Третий клип «На Грани» обошелся без экстремальных ситуаций, но целиком был выстроен на концептуальной идее режиссера Сергея Кальварского. Согласно идее ролика, за визуальными метафорами змеи и кинжала скрываются взаимоотношения мужчины и женщины, уже обжегшейся в жизни, но, наконец, встретившей воплощение своего идеала. Съемкам «Бабочки» предшествовало еще одно неожиданное событие в жизни Варвары — в 2000 году она завоевывает гран-при на конкурсе «Кинодива». Проходивший в рамках фестиваля «Кинотавр» конкурс был не столько конкурсом красоты, сколько конкурсом актерского мастерства.
Молодые кино — и театральные актрисы, а также эстрадные певицы разыгрывали этюды, танцевали менуэты и, по известному сценарию, играли цариц Екатерин в Царицынском парке. «Мне неинтересно было участие в этом шоу. Я в тот момент была продуктом сумасбродства продюсера. Единственный забавный момент был в том, как мы с Вячеславом Добрыниным изображали Красную Шапочку и Серого Волка. Причем Добрынин напрочь отказался использовать предложенный текст и вовсю импровизировал: «Не сыпь мне соль на раны» и так далее. На самом деле мне гораздо приятнее вспоминать другой конкурс — «Шоу-Королева», где я заняла заслуженное второе место». На протяжении всего 2000 и 2001 года Варвара не прекращала концертную деятельность — если не считать небольшой перерыв, выпавший на период рождения и воспитания дочери певицы, также получившей имя Варвара. Некоторое время певица жила в своих любимых Арабских Эмиратах — и также давала там концерты с программой из десяти песен на арабском языке. Скандинавская внешность певицы вкупе с ее глубоким, по-восточному гибким голосом, произвели такое впечатление на арабов, что Варваре предложили записать «арабский альбом». Когда-нибудь придет и его время…
IV. «Ближе» Варвара Первый альбом стал для Варвары своего рода проверкой на прочность. Музыкальные критики, растерявшиеся о того, что на российской сцене не находилось аналогов музыке Варвары, пытались поставить ее в один ряд с экзальтированной Линдой и благолепной Валерией. «Я всегда буду против проведения любых аналогий между моим творчеством и тем, что делают поп-исполнители в России. Они существуют в своем поле, искусственно созданном еще двадцать лет назад, и боятся любых вливаний извне. Поп-музыка в России может еще лет двадцать не измениться, если мы не поймаем ту волну, которая сегодня проносится по всему миру. Поп-музыка отдельно взятой страны не интересна, если она не вмещает в себя элементы всех других музык, если она не становится world-pop-music. Лучшую аналогию моей музыке я могу провести сама: Милен Фармер, которую во Франции тоже не могут отнести ни к традиционному року, ни к «попсе», ни, тем более, к шансону,. Это то, что касается определений.
Но если после этой моей фразы меня начнут сравнивать с Милен Фармер, это будет самая большая глупость сравнивающего». Задумавшись о записи второго альбома, Варвара еще раз посмотрела в «зеркало» первого. И оценила все его недостатки: он слишком скользкий в плане стиля, неровный по эмоции, слишком «заигрывает» с публикой. Встряхнув прядью белокурых волос, Варвара решила, что пора делать то, что всегда было ей ближе. Еще раз прослушала свои любимые пластинки: Энию, Мадонну, Garbage, Шанаи Твэйн, Шерил Кроу… И ушла в работу практически на два года. Большинство композиций писались на студии «Братья Гримм» — именно этой компании удалось найти адекватные идеям певицы аранжировки и звук. Первый материал, записанный Артуром А’Кимом и Дмитрием Моссом, оказался настолько свежим, что вопрос об определении стиля зазвучал по-новому. Именно в тот момент Варвара получила предложение от основателя знаменитой шведской студии Cosmo Норна Бьорна записать несколько композиций со шведским симфоническим оркестром. Эту уникальную возможность — услышать себя в «евро-обработке» саундпродюсеров, работавших над последними пластинками A-ha и Бритни Спирс — упустить было невозможно. Сотрудничество со шведами вылилось в песню «Это позади», выдержанную в стиле модного r’n’b, однако запись других песен для будущего альбома Варвара решила продолжить в России. «У нас была возможность сравнить. Я ее использовала. Варвара
Идеи студии «Братьев Гримм» оказались мне ближе, а звук, которого они добились, вполне отвечал европейскому уровню». Летом 2002 года песня Варвары «Я живая» неожиданно зазвучала на «Нашем радио» в эфире программы «Оно вам надо?». Это произвело эффект разорвавшейся бомбы — до того момента так называемые «поп-исполнители» на «Нашем радио» не появлялись. Легенда гласит, что выбор песни был осуществлен лично Михаилом Козыревым. Однако вопреки всем ожиданиям, слушатели главной «рокнролльной» радиостанции страны не поддались на провокацию и воздержались от бичевания Варвары, представленной ведущим именно как поп-певица. 30% аудитории, принимавших участие в интернет-голосовании, забрасывали форум «Нашего радио» возмущенными посланиями на тему некорректных действий ведущего и требовали сатисфакции. Этот эксперимент стал еще одним подтверждением того, что творчество Варвары лежит «на грани» между поп- и рок-музыкой. Композиции «Я живая», «Сердце, Не Плачь» и «Можно-Нельзя» вышли летом на отдельном сингле, который мгновенно разлетелся по радиостанциям. Вскоре в эфире ведущих музыкальных телеканалов появился индустриально-эстетский клип Варвары «Сердце, Не Плачь». Он стал первой видеоработой, в которой Варвара попыталась реализовать свою идею вневременных клипов, где все держится на актерской игре. Немногим позже появилось видео на песню «Од-на», снимавшееся в заброшенном цехе завода ЗИЛ среди мазутных луж и строительного мусора. 30 ноября Варвара вышла на сцену Кремлевскго дворца съездов: она выступала в финале «Песни года» с композицией «Од-на». За кулисами на певицу пытались наседать с вопросами агрессивно настроенные журналисты — однако Лев Лещенко, представлявший Варвару, не дал процессу выйти из нормального русла. В декабре 2002 года певица записала последнюю композицию, которая и дала окончательное имя альбому — «Ближе». «Этот альбом — переосмысление всего того, что происходило со мной раньше, рефлексия на прошлое. После него я пойду вперед, и вы должны быть к этому готовы».
«Од-на» (реж. Дмитрий Захаров) Сюжет этого клипа построен по мотивам фантастического рассказа Рэя Бредбери «Все лето в один день». Эта грустная история об одном дне детей, живущих на планете, где солнце появляется раз в семь лет. Все остальное время там идет вечный дождь, и мир погружен в бесконечные сумерки. Только одна главная героиня еще помнит о том, как выглядит солнце. За это дети и наказывают ее. Они запирают ее в сарае именно в тот момент, когда появляется солнце… Мы снимали клип вместе с Дмитрием Захаровым и Максом Осадчим в заброшенном цехе завода ЗИЛ. Профессиональные актеры и фотомодели в съемках не участвовали. Мне захотелось задействовать только тех людей, которым действительно нравится мое творчество. Поэтому к участию в ролике были приглашены лишь те, кто прислал мне на сайт свои фотографии и выразил желание поучаствовать в съемке.
Варвара о песнях с альбома «Ближе»
Варвара «Сердце, не плачь» — Лучше всего настроение этой песни отражено в клипе. Он о городе будущего, о девушке, неземной и отстраненно холодной. Там, в будущем, люди привыкли сдерживать свои чувства. Но любовь и чувственность живут в сердце девушки. Об этом она и поет.
«Од-на» — Сразу возникает вопрос: почему? Просто если забыть о настоящем, о сегодняшней благополучной жизни с семьей, и уйти в прошлое, тогда остаешься наедине с прожитым. Были моменты, когда было очень тяжело: хлеб, вода, ребенок, мама. Было очень плохо. Из всех песен альбома эта мне ближе всего.
«Можно-Нельзя» — «Взрослая» песня. На мой взгляд, ее включение в альбом — достаточно рискованное решение. Она его несколько разбивает. Там такая колбасня, прикол, ирония…
«Две стороны луны» — К сожалению, эту вещь никуда не хотят брать. Всем безумно нравится, все говорят, что это суперпродукт, но взять не могут: неформат. Думаю, что всему виной нормандские ноты, которыми песня насыщена. Я очень люблю Энию. Мне безумно нравятся ирландские мелодии. Вообще меня тянет на северную этнику. Я влюблена в Европу средневековья и Возрождения. Когда я приезжаю во Францию, брожу по замкам XVI века, я чувствую сохранивший в этих стенах норманнский дух. У меня появляется ощущение, что я там жила: я глажу стены, и мне хочется снимать там клипы. Я понимаю, что такой продукт у нас протолкнуть никуда нельзя, но все равно продолжаю записывать такие песни.
«Некуда бежать» — Эта песня была для меня самой сложной. Я не такой депрессивный человек. Тем не менее, здесь я задействовала весь свой темперамент и достигла немалой эмоциональности — но песня все-таки холодная. После нее меня почему-то стали сравнивать с «ТаТу», и меня это немного обломало.
«Я живая» — В этой композиции как раз и пробудился мой «вулкан, покрытый снегом». Она блестяще аранжирована. Когда ее поставили на растерзание в программу «Оно вам надо?» на «Нашем Радио», мне не было ни больно, ни страшно. Народ просто не понимал, как реагировать на этот трюк. А мне всегда было интересно узнать мнение этой аудитории. Песня заработала 30 процентов симпатии, значит слушателям «Нашего радио» я все-таки немного близка.
«Бездомные дети» — Ну, эта песня вообще про меня! Меня всегда носило, как северный ветер: и в любви, и в жизни. Я остановилась, только когда у меня родилась дочка. На передаче «Я мама» у меня как-то спросили, как я могу общаться со своими детьми на равных. Да я на дискотеки перестала ходить только год назад! Да и то лишь потому, что муж ругается. Ночная жизнь меня всегда притягивала своей энергией…
«Музыка рождества» — Самая светлая вещь на альбоме. Красивый текст и чудесная мелодия. Когда ее слушаешь, становится потрясающе легко. И все действительно начинается «с чистого листа».
«Ближе» — Заглавная песня пластинки, этим все сказано. Второй альбом мне действительно ближе, чем первый. «Ближе» — значит, я уже прошла половину пути в поисках идеального звука, идеального слова и идеального метода общения с публикой. Но чем ближе я подхожу к своему идеалу, тем сложнее.
https://www.varvara-fanclub.ru
Карьера
Сначала она хотела заняться преподавательской деятельностью, поступила в магистратуру, но вскоре заскучала по сцене и зрителям и устроилась на работу в театр «Школа современной пьесы».
Прослужив в нем два года, Визбор перешла в Московский театр миниатюр (Театриум на Серпуховке), где наконец-то смогла полностью реализоваться как актриса. Но все равно оставалось внутреннее ощущение неудовлетворенности, которое исчезало, когда она брала микрофон и начинала петь. Варвара интуитивно чувствовала, что быть певицей – ее истинное призвание, и с 2013 года решила полностью посвятить себя певческой карьере.
Варвара Визбор отучилась на актрису
Еще в студенческие годы она начала выступать в клубах, где познакомилась с талантливыми джазовыми музыкантами Сергеем Хутасом и Евгением Борцем. Вскоре ребята организовали собственную группу «Визбор V.S. Хутас», которая просуществовала пять лет. Репертуар коллектива состоял из оригинальных аранжировок, причудливо сочетающих элементы джаза, блюза, традиционных русских мотивов и духовной музыки.
В 2020 году вышел в свет их дебютный альбом «Земляника». Последующие сборники «Магический плод», «Варежка» и «Многоголосье» Варвара записала уже под собственным именем. В них вошли как оригинальные произведения, созданные современными авторами, так и песни ее легендарных дедушки и бабушки в новой обработке.
Летом 2020 года Визбор выступила на большом джазовом фестивале «Усадьба Jazz».
Отрывок, характеризующий Варвара (певица)
– Вы не спите? – Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости. Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью. – Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете. – А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она. – Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется? – Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки. Он помолчал. – Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее. Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие. – Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста. Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его. Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся. Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней. «Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул. Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется. Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер. Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся. «Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его. Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом. Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки. С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения. Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении. Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали. Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо. Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать. Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут. – Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем. «Куда он ушел? Где он теперь?..» Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали. Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг. Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними. Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли. После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Варварва Визбор и Шоу «Голос»
Одну из песен Юрия Визбора – «Зима» – она выбрала для выступления на «слепых прослушиваниях» в четвертом сезоне шоу «Голос» (2015). Как ни странно, несмотря на проникновенное исполнение и безупречный вокал, ни один из четырех наставников к ней не повернулся.
Полина Гагарина призналась, что хотела повернуться, но песня «как-то быстро кончилась». «Очень мило, но песня всего одна, а что будет дальше? Что вы еще сможете нам показать – непонятно», – сказал Александр Градский. Баста и Григорий Лепс тоже остались равнодушными к выступлению Варвары.
Песни Варвары Визбор полюбились многим телезрителям
Девушка была, мягко говоря, расстроена. Но неожиданно она получила поддержку от зрителей «Голоса» с разных уголков страны. Сложившаяся на слепых прослушиваниях ситуация вызвала недоумение и недовольство, ведь зрители остались в полном восторге от номера Варвары. Певица тяжело переживала неудачу, однако, любовь и поддержка поклонников ее таланта, количество которых резко возросло после участия в «Голосе», дали артистке силы вновь поверить в себя.
