Жизненный путь
Роберт Аллен Циммерман родиля в Дулуте, штат Миннесота, в семье еврейского происхождения. Родители — Абрахам Циммерман и Беатриса Стоун – занимались торговлей, а также принимали активнее участие в жизни местной еврейской общины. Предки Циммермана по отцовской линии евреи из Российской империи, иммигрировавшие в США из Одессы. По материнской – литовские евреи, покинувшие родину в 1902 году. Когда мальчику было всего семь лет, его отцу поставили диагноз – полиомиелит, и всей семье спешно пришлось перебираться в соседний городок Хиббинг. Именно там и произошло его первое знакомство с удивительным инструментом – губной гармошкой, которая впоследствии станет неотъемлемой частью его образа. В Хиббинге Роберт научился играть на гитаре, а уже в десять лет впервые открыл для себя стихотворчество.
Маленький Роберт просто обожал радио, особенно когда там играли блюзовые композиции. Но больше всего он любил фолковые баллады, исполняемые его любимыми Хэнком Уильямсом и Вуди Гатри. Интересно, что последний отыграл значимую роль в творчестве Дилана – мотивы, приемы игры на гитаре и даже схожесть текстов – все это можно услышать в раннем творчестве музыканта.
Занятие музыкой становится для мальчика не просто хобби, он отдается ему целиком и полностью. Так, учась в средней школе, Боб с радостью выступает в разнообразных кафе и барах, даруя свою музыку публике в составах разных коллективов.
Поступив в конце 1959 года в Университет Миннесоты, Циммерман меняет место жительства, но неизменны остаются его предпочтения – музыка по-прежнему занимает огромную часть жизни юноши. Мало того, его интерес к музыке становится настолько велик, что Боб забрасывает посещение университета, отдаваясь ночным выступлениям в клубах. Он находится в поисках собственного стиля. Именно в это время происходит становление его «носового» голоса, который позже и станет его визитной картой. Роберт Циммерман берет более простой и созвучный псевдоним «Боб Дилан», в честь поэта Дилана Томаса. Интересно, что позднее музыкант будет упорно отметать данную версию.
Биография и книги автора Дилан Боб
Боб Дилан (англ. Bob Dylan, при рождении Роберт Аллен Циммерман, англ. Robert Allen Zimmerman) — американский автор-исполнитель песен, поэт, художник, киноактёр. Культовая фигура в рок-музыке на протяжении пяти десятилетий. Многие его песни, такие как «Blowin’ in the Wind» и «The Times They Are a-Changin’», стали гимнами движения за гражданские права и антивоенного движения в США.
По данным опроса журнала Rolling Stone — является вторым (после The Beatles) по значимости исполнителем в истории музыки.
Детство и юность
Роберт Аллен Циммерман родился 24 мая 1941 года в городке Дулут (штат Миннесота) в семье мелкого торговца. Родители музыканта Абрахам Циммерман и Беатриса Стоун активно участвовали в жизни небольшой местной еврейской общины. Его предки — евреи, выходцы из Украины: дедушка и бабушка по линии отца, Зигман и Анна Циммерман, уехали в США из Одессы в связи с еврейскими погромами 1905 года. По материнской линии предки были литовскими евреями (Беньямин и Либба Эдельштейн), эмигрировавшими в 1902 году. В автобиографии Боб Дилан пишет, что род его бабушки по материнской линии происходит из Турции, где носил фамилию Киргиз.
В 1947 году отец Роберта заболел полиомиелитом, и семья переехала в соседний город Хиббинг. В детстве Роберт много слушал музыкальные передачи c записями блюзов. Особенно его впечатлила фолк-музыка Хэнка Уильямса и Вуди Гатри. Вуди Гатри очень повлиял на Боба Дилана. На начальном этапе своего музыкального становления большая часть репертуара Дилана состояла из композиций Гатри. Также Боб перенимал манеру пения и некоторые гитарные приёмы Гатри, хотя в жизни они встречались один раз, когда Дилан навестил его в психлечебнице. Он осваивает азы игры на гитаре, его излюбленным инструментом становится губная гармошка. В возрасте десяти лет он написал первые стихи.
Учась в средней школе, Боб выступает в составе различных коллективов, исполнявших народную музыку в кафе и барах. Музыкальные занятия он продолжает и после поступления в Университет Миннесоты (1959). За свою карьеру он использовал несколько псевдонимов. Но основным его псевдонимом, под которым его знает весь мир, стал Боб Дилан, где, по некоторым данным, самим Диланом с некоторого времени опровергаемым, фамилией стало имя любимого поэта Дилана Томаса.
Фолк-музыка
После поездки в Денвер Дилан твёрдо решил стать профессиональным музыкантом. В январе 1961 года он приехал в Нью-Йорк. Довольно быстро его имя стало популярным в Гринвич-Виллидж. Вышедший в феврале 1962 года дебютный альбом «Bob Dylan» состоял, за исключением двух собственных песен, из перепевок песен классического фолк- и блюз-репертуара. Удивление вызывала нарочито разговорная манера исполнения, в которой они были исполнены. В августе 1962 года певец официально сменил имя на Боб Дилан.
Для следующего альбома, «The Freewheelin’ Bob Dylan», Дилан написал в течение года значительное число «протестных» песен с политическим подтекстом. Насчёт музыкального оформления этих песен музыкант и его импресарио разошлись во мнениях. Музыкант пытался записывать рок-н-ролл с группой гитаристов и ударников, однако под давлением импресарио альбом был выпущен как акустическая запись фолк-мелодий с сопровождением гитары и иногда губной гармоники.
Боб Дилан и Джоан Баез, август 1963 года
Несмотря на музыкальный консерватизм и довольно сырую манеру исполнения, «The Freewheelin’ Bob Dylan» стал водоразделом в истории фолк-музыки и весьма заметным и значительным явлением в культуре и обществе, занял 22-е место в американских музыкальных чартах и со временем достиг «платинового статуса». Если на первом альбоме только две песни были написаны Диланом, то на втором, наоборот, чужими были всего две песни (американская народная «Corrina, Corrina» и «Honey, Just Allow Me One More Chance» Генри Томаса, переработанная Диланом). Весьма интересна история знаменитой песни «Masters of War». Оригинальный её текст был написан Бобом Диланом на музыку английской народной песни «Nottamun Town», оставленную им почти без изменений. Тем самым личностному антивоенному протесту придавалась народная, фольклорная глубина, что превращало песню в настоящий антивоенный гимн. В 2002-м году альбом попал в число 50-ти музыкальных записей, отобранных Библиотекой Конгресса США для Национального реестра записей. Журнал Rolling Stone поместил альбом на 97-е место в списке 500 величайших альбомов всех времён.
Альбом оказался очень своевременен как в музыкальном, так и в смысловом отношении. Апокалиптические видения «ядерной зимы» в «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» оказались особенно актуальными в месяцы Карибского кризиса (уже в начале ХХI века текст этой песни был включён в английскую школьную программу по американской литературе). В стране набирало силу движение за гражданские права чернокожих. В этих условиях большой резонанс получила песня Дилана «Blowin’ in the Wind» в исполнении трио Peter, Paul & Mary. Свои версии этой песни записали такие своеобразные музыканты, как Марлен Дитрих, Элвис Пресли, Этта Джеймс, Стиви Уандер и Долли Партон. Под впечатлением от неё звезда ритм-энд-блюза Сэм Кук написал центральное произведение соул-музыки 1960-х — «A Change Is Gonna Come», величавый гимн борьбы чернокожих за равенство. Однако основным исполнителем песен Дилана в эти годы была его невеста, Джоан Баез, значительная часть репертуара которой в то время принадлежала перу Дилана.
«Freewheelin’ Bob Dylan» произвёл большое впечатление не только на любителей фолк-музыки и не только в США. Кумиры британской публики The Beatles, по свидетельству Джорджа Харрисона, заслушали его до дыр. Альбом Дилана научил ливерпульскую четвёрку, что содержанием популярной музыки могут быть не только романтические чувства мужчины и женщины. По примеру Дилана «битлы» стали экспериментировать с песнями и усложнять свой репертуар. Между тем в начале 1964 года выходит новый альбом протестных песен Дилана «The Times They Are A-Changing», за которым через несколько месяцев последовал диск «Another Side of Bob Dylan», в музыкальной ткани которого появляются вкрапления блюза и ритм-энд-блюза. Под влиянием чтения Джона Китса и Артюра Рембо слова песен Дилана становятся всё более литературными и суггестивными. Впервые в истории музыки суть не излагается прямым текстом, а передаётся сцеплениями сложных образов. Иногда слово следует за словом, будто «поток сознания».
Переход к фолк-року
На рубеже 1964 и 1965 годов на вершину американских чартов продаж (Billboard Hot 100) одна за другой поднимаются ро́ковые кавер-версии дилановских песен, например, «Mr. Tambourine Man» (в исполнении американцев The Byrds). В последней песне содержалось зерно психоделической музыки: слова её недоступны для однозначного толкования, что заставило многих заключить, что они были написаны под воздействием наркотиков (LSD).
Широкая популярность этих аранжировок, вкупе с прослушиванием нового материала The Beatles, побудили Дилана собрать команду рок-музыкантов и перейти от акустической фолк-музыки к фолк-року. Эта перемена в полной мере сказалась в его альбоме «Bringing It All Back Home» (март 1965 года), который был с недоумением воспринят в среде поклонников фолк-музыки. Выступление Дилана с рок-номерами на фолк-фестивале в Ньюпорте было встречено шквальным свистом. Публика ожидала от него новых песен с налётом политического протеста, в то время как сам поэт двигался в совершенно другом направлении.
Великая рок-трилогия
Летом 1965 года Дилан выпускает свой первый полноценный рок-альбом «Highway 61 Revisited». На протяжении нескольких лет мир рок-музыки переваривал революционный заряд этой пластинки. В серьёзных литературных журналах стали появляться статьи, разбирающие слова песен Дилана. Подсчитано, что с 1964 по 1966 более сотни различных артистов перепевали его новые песни. Выходу «Highway 61 Revisited» предшествовал сингл «Like a Rolling Stone» (2-е место в США), который тоже был революционным во многих отношениях. Помимо пронзительной поэтичности текста и мощного рок-н-ролльного бита, этот шестиминутный сингл положил конец той эпохе, когда синглами не выпускались песни, превышающие по продолжительности три минуты. В 2004 году эта песня возглавила составленный по опросу журнала Rolling Stone
список 500 лучших песен всех времён. (В аналогичном перечне альбомов «Highway 61 Revisited» занял четвёртое место).
С осени 1965 по весну 1966 года у Дилана был весьма плотный гастрольный график. Одновременно развивался бурный роман с начинающей актрисой киностудииЭнди Уорхола — Эди Седжвик, про которую, видимо, была написана его выдающаяся баллада «Just Like a Woman». Певец чувствовал, что для проведения масштабного рок-турне ему необходима достойная команда музыкантов. Осенью 1965 он стал гастролировать с блюз-группой The Hawks («ястребы»), которая вскоре переменила название на The Band («команда») и с большим успехом сопровождала его в течение ряда лет. Наиболее насыщенным получилось турне поВеликобритании, в ходе которого Дилан отыграл свой самый знаменитый концерт, в Манчестере, во время которого кто-то из толпы крикнул ему «Иуда!» (намёк на его отход от протестных гимнов начала шестидесятых), на что участники The Band виртуозно ответили исступлённо-яростным исполнением «Like a Rolling Stone». До 1998 года запись этого исторического концерта можно было приобрести только в качестве бутлега. То же самое касается множества замечательных песен, которые Дилан исполнял на концертах, но которым не было суждено войти в его студийные альбомы.
В мае 1966 года вышел двойной рок-альбом Дилана «Blonde on Blonde», который во многом развивал темы предыдущих двух. Сам музыкант описал звучание альбома как «that wild, thin mercury sound» («тот дикий, утончённый ртутный звук»). Вскоре стали говорить о наличии в его творчестве своеобразной рок-трилогии («Bringing It All Back Home», «Highway 61 Revisited», «Blonde on Blonde»), которую принято считать его величайшим свершением и одним из крупнейших явлений в американской культуре XX-го столетия. Между рок-критиками давно не затихает спор, какой из альбомов трилогии следует считать вершиной дилановского творчества.
Кантри-рок
Боб, Джоан и Карлос Сантана
29 июля 1966 года Дилан попал в мотоаварию и вынужден был свернуть гастрольную деятельность. Сообщалось, что его состояние было критическим и что несчастный случай привёл к временной амнезии, хотя подлинная тяжесть полученных травм остаётся поводом для кривотолков. Некоторые биографы полагают, что этот несчастный случай был использован Диланом как предлог для того, чтобы переосмыслить направление своей музыкальной деятельности и провести как можно больше времени в загородном доме с семьей (к тому времени он был женат и у него было несколько детей).
Во время этого периода затворничества Дилана навещали участники The Band. В течение нескольких месяцев они записывали с ним как новые песни (тексты которых стали гораздо более прозрачными), так и вариации традиционных народных мелодий. Эти записи свидетельствуют о наметившемся отходе Дилана от рок-музыки в сторону кантри. Официально они не были выпущены, но циркулировали в качестве бутлегов, и только в 1975 году лейбл Columbia Records пресек незаконное распространение путём выпуска официальной версии «Basement Tapes» («плёнок из подвала»). Собственно, тогда в мире рок-музыки впервые и появилось такое понятие, как бутлег.
В декабре 1967 года в продажу поступил долгожданный альбом со свежими песнями Дилана — «John Wesley Harding» (2-е место в США, 1-е место в Великобритании), который положил начало новому направлению популярной музыки — кантри-року. Хотя большинство рок-музыкантов отнеслось без энтузиазма к очередному повороту в музыкальном развитии Дилана, камерное звучание этого диска и его нарочито незамысловатая лирика (зачастую с библейским подтекстом) произвели большое впечатление на музыкантов из южных штатов США. Скажем, визитной карточкой Джими Хендрикса стала утяжелённая версия вошедшей в этот альбом песни «All Along the Watchtower»; сам Дилан признал его обработку лучшей из всех.
Увлечение Дилана американской народной музыкой привело его в столицу кантри — Нэшвилл. Здесь он мог записываться с ведущими сессионными музыкантами этого направления, а также с легендарным Джонни Кэшем. Добиваясь чистоты звука, на время записи нового альбома он изменил тембр своего голоса и даже бросил курить. Вышедший в 1969 году альбом «Nashville Skyline» был ближе по звучанию к традиционному кантри, нежели к кантри-року. Он смутил многих поклонников Дилана (которые находили его новый материал неровным по качеству), однако выпущенная синглом песня «Lay Lady Lay» пользовалась успехом у публики и вошла в лучшую десятку поп-чартов США. Эта песня предназначалась Диланом для кинодрамы «Полуночный ковбой», на отдельные темы которой и намекает весьма рискованный по тем временам текст.
Творческий кризис
После нэшвилльского периода музыкальное развитие Дилана зашло в тупик. По-видимому, 30-летнему музыканту было неясно, в какую сторону двигаться дальше. На его двойном альбоме «Self-Portrait» (июнь 1970) были перемешаны новые песни, вновь записанные старые хиты, концертные записи и кавер-версии песен других исполнителей. На музыкальную общественность альбом произвёл самое удручающее впечатление. Стали поговаривать, что с концом шестидесятых выдохся и их главный музыкальный локомотив — Боб Дилан.
Уже в октябре 1970 Дилан выпустил новый альбом «New Morning», призванный реабилитировать его в глазах публики после громкого провала «Self-Portrait». Это был шестой альбом Дилана, возглавивший британские чарты продаж. Тогда же в продажу поступил его экспериментальный роман «Тарантул», написанный под влиянием Джека Керуака. В августе 1971 музыкант отыграл на грандиозном концерте, устроенном Джорджем Харрисоном в помощь обездоленным жителям Бангладеш. После этого на протяжении года про него почти ничего не было слышно.
В 1973 году Дилан дебютировал в кино, сыграв в фильме «Пэт Гэрретт и Билли Кид» и написав для него гимн «Knockin’ on Heaven’s Door» («достучаться до небес», 4-е место в США). Эта песня вошла в золотой фонд рок-музыки и впоследствии исполнялась десятками артистов — от Боба Марли и Роджера Уотерса до U2, Guns N’ Roses и Avril Lavigne.
Концертная деятельность и «Blood on the Tracks»
Боб Дилан в Роттердамев 1978 году
В это время истёк контракт Дилана с Columbia Records, и он поспешил сменить лейбл. Вдогонку ему Columbia выпустила подборку «Dylan», в которую вошёл, кажется, самый худший материал, записанный Диланом в прежние годы и отсеянный им из окончательных версий своих альбомов. На вновь созданном лейбле Дэвида Гиффена музыкант записал и выпустил первый студийный альбом за три с половиной года — «Planet Waves» (1974). Это был первый его диск, дебютировавший на верхней строчке Billboard 200. Большинство песен были вдохновлены непростыми отношениями с женой Сарой (их брак близился к распаду).
Для раскрутки нового альбома Дилан и The Band пустились в длительный тур по США, который стал самым коммерчески успешным в истории рок-н-ролла. На концертах исполнялись не только старые и новые песни Дилана, но и главные хиты Робби Робертсона из The Band — такие, как «The Night They Drove Old Dixie Down» и «The Weight». Восторженный приём, оказанный Дилану во время гастролей по США, вдохновил Гиффена выпустить двойной концертный диск «Before the Flood», записанный во время этого турне.
Между тем, вернувшись из турне, Дилан примирился с Columbia Records и приступил к записи своего пятнадцатого студийного альбома — «Blood on the Tracks». Впервые с середины 1960-х песни носили пронзительно-исповедальный характер, что было не в последнюю очередь обусловлено неурядицами в семейной жизни Дилана. На таких дорожках, как «Tangled Up in Blue», было видно, насколько вырос Дилан за последние годы в качестве вокалиста. В начале 1975 года альбом возглавил хит-парад американских альбомов и стал одним из самых прибыльных релизов за всю карьеру Дилана. Критики сравнивали «Blood on the Tracks» с пластинками его эпохальной рок-трилогии середины шестидесятых; некоторые утверждают, что это его самый продуманный и совершенный альбом.
На волне этого триумфа Дилан и Робертсон загорелись планом организовать грандиозный концертный тур, который должен был превзойти предыдущий по всем показателям. К участию в этом проекте, помимо The Band, были привлечены Джоан Баез, Джони Митчелл, Мик Ронсон и Аллен Гинзберг. По ходу дела Дилан наспех записал шестнадцатый студийный альбом «Desire», который царил на вершине чартов на протяжении пяти недель. Турне под названием Rolling Thunder Review началось осенью 1975 и закончилось 25 ноября 1976 года в Сан-Франциско прощальным концертом The Band, который был озаглавлен «последний вальс» («The Last Waltz»). Помимо Дилана, здесь выступили Нил Янг, Ван Моррисон, Джони Митчелл, Эрик Клэптон и Мадди Уотерс. Режиссёр Мартин Скорсезе выпустил об этом событии один из самых знаменитых концертных фильмов в истории музыки.
Боб Дилан в 1984 году
Восьмидесятые годы: христианство
Хотя The Band прекратили концертную деятельность, Дилан на протяжении 1978 года продолжал выступать по всей стране, причём мнения наблюдателей об этих концертах были далеко неоднозначными. На исходе года 37-летний музыкант объявил о том, что ему заново открылись истины христианства. Начиная с записанной в 1979 году c гитаристом Марком Нопфлером пластинки «Slow Train Coming», на его альбомах начинают преобладать песни религиозной тематики. В своих новых работах Дилан гневно обрушивался напроституцию и порнографию. Многие восприняли это как ханжество. Например, Джон Леннон написал одну из своих последних песен «Serve Yourself» («служи себе самому») как ответ на дилановский призыв «Gotta Serve Somebody» («надо служить кому-то»).
Разочарованный негативными откликами о своих новых работах, Дилан находил отдушину в непрерывной концертной деятельности. Так, в 1985 году он едва ли не первым из западных рокеров выступал в Советском Союзе, на становление рок-музыки в котором оказал большое влияние через посредство таких поклонников своего творчества, как Борис Гребенщиков и Майк Науменко. В американском туре 1986 года его сопровождал Том Петти с группой The Heartbreakers, в 1987 году он гастролировал вместе с Grateful Dead, а в 1988 г. выступал в составе супергруппы The Traveling Wilburys (Харрисон, Орбисон, Петти, Линн). В том же году Дилан объявил о том, что начинает «бесконечное турне» (the never-ending tour
), которое поначалу включало по 200 концертов в год и фактически продолжается (хотя и с меньшим размахом) до сегодняшнего дня.
Девяностые годы: чествования
Боб Дилан на стокгольмском концерте 1996 года
После провала амбициозного диска «Under the Red Sky» (1990), к записи которого были привлечены Элтон Джон и другие звёзды, Дилан не переступал порог студий звукозаписи в течение семи лет. Он продолжал выступать с концертами и всё больше времени уделял своему увлечению живописью. В начале 1997 г. новостные агентства передали тревожную новость о том, что Дилан был госпитализирован с острым перикардитом. По словам самого музыканта, он уже «приготовился увидетьЭлвиса», как его состояние улучшилось. К началу осени он был уже в состоянии совершить путешествие в Болонью, где папаИоанн Павел II произнёс перед двухсоттысячной толпой проповедь, основанную на темах дилановского гимна «Blowin’ in the Wind». В декабре выздоровевшего музыканта принял президент Билл Клинтон, который вручил ему награду Центра Кеннеди. Клинтон о.
В конце 1997 года Дилан выпустил первый за десятилетие альбом новых песен — «Time Out of Mind». Он был спродюсированДэниэлем Лануа, известным по своей многолетней работе с рок-группой U2. На этом альбоме Дилан звучит как начинающий артист, отсылки к его прежним работам практически отсутствуют. Обращает на себя внимание, что до неузнаваемости изменился его голос. Критики единогласно провозгласили новые песни Дилана лучшими с момента выхода «Desire», а журнал «Newsweek» поместил фотографию музыканта на обложку очередного номера. Обозреватель «Chicago Tribune» сравнил своё впечатление от прослушивания «Time Out of Mind» с тем, которое оставляет просмотр фильма Дэвида Линча или чтение романа Сэмюэля Беккета. В начале 1998 годаальбому были присуждены три награды «Грэмми», в том числе в самой престижной номинации — «альбом года». Два года спустя Дилан выиграл кинопремии «Оскар» и «Золотой глобус» за новую песню «Things Have Changed», написанную к фильму «Вундеркинды».
Двухтысячные
Дилан на рок-фестивале вВиктории, 2010 год
11 сентября 2001 года ознаменовалось не только террористическими атаками в США, но и выходом 31-го студийного альбома Боба Дилана, «Love and Theft» («Любовь и Кража»), который был очень тепло принят публикой и критиками. Дилан, известный своим отрицательным отношениям к современным студийным «примочкам», самостоятельно спродюсировал этот альбом под псевдонимом «Джек Фрост». Наблюдателей порадовало, что с годами музыкант расширяет свой стилевой диапазон: на этом диске особенно заметно влияние джаза.
Дилан (под псевдонимом «Сергей Петров») и Ларри Чарльз написали сценарий к фильму «Шоу века» (2003), в котором сыграли — помимо самого Дилана — такие актёры, как Пенелопа Крус, Джессика Ланж и Вэл Килмер. Этот фильм не впечатлил кинокритиков. В октябре 2004 года состоялась презентация первой части дилановской автобиографии «Хроники». В сентябре 2005 года Би-би-си показало документальный телефильм Мартина Скорсезе «Нет пути домой» о жизни и творчестве молодого Дилана. В 2006 годуначались съёмки посвящённого Дилану байопика «Меня там нет». В этой картине заняты Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл, Ричард Гир и Хит Леджер.
29 августа 2006 года состоялся релиз альбома «Modern Times», который завершает трилогию альбомов, начатую «Time Out of Mind» и продолженную «Love and Theft». Этот альбом вошёл в историю, дебютировав на первой строчке в Billboard 200. Таким образом, 65-летний Боб Дилан стал самым возрастным артистом, которому удалось покорить американские чарты продаж. Вокал музыканта стал ещё более грубым, однако это не повлияло на оценку данной записи музыкальными критиками. Скажем, журнал Rolling Stone
назвал «Modern Times» лучшим диском года, а Американская академия звукозаписи присудила Дилану премию «Грэмми» за лучшее сольное рок-исполнение.
В апреле 2008 года Боб Дилан получил Пулитцеровскую премию «за выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру, отмеченное лирическими композициями исключительной поэтической силы». В 2010 году по результатам голосования Newsweek Love and Theft Боба Дилана занял второе место в номинации «Лучший альбом десятилетия».
28 апреля 2009 года вышел новый альбом Дилана «Together Through Life». 29 мая 2012 года 44-й президент США Барак Обама наградил музыканта Президентской медалью Свободы, одной из высших гражданских наград Штатов.
Интересные факты
- Хантер Томпсон не только посвятил Бобу Дилану свою книгу «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», но и завещал, чтобы на его похоронах прозвучала песня Дилана «Mr. Tambourine Man».
- Множество артистов исполняли кавер-версии песен Дилана. Наиболее известными стали «Mr. Tambourine Man» в исполнении The Byrds, «All Along the Watchtower» в версии Джими Хендрикса. Также песни Дилана исполняли The Rolling Stones, Led Zeppelin, The White Stripes, Guns N’ Roses, Линк Рэй, Джордж Харрисон, Патти Смит, Ministry, Green Day, Manfred Mann’s Earth Band, My Chemical Romance, Mix Band, Мильва.
- Немецкий фильм «Достучаться до небес» получил название в честь одноимённой песни Боба Дилана.
- Боб Дилан не раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе.
- Авторитетный журнал «Time», подводя итоги XX-го века, включил Дилана в сотню самых влиятельных людей этого столетия.
- Джейкоб Дилан, сын Боба — вокалист рок-группы The Wallflowers. С 2008 года, после выхода сольного альбома Seeing Things
, выступает с трио The Gold Mountain Rebels. - На протяжении последних 20 лет Дилан является последователем движения Хабад. Еврейские службы новостей сообщали, что Дилан несколько раз посещал различные хабадские синагоги во время иудейских праздников. Например, 22 сентября 2007 года на Йом-Киппур он посетил Congregation Beth Tefillah в Атлантеи был вызван к Торе в шестой алие.
- Дилан послужил прообразом для одного из героев анимационного фильма «Cowboy Bebop: Knockin’ on Heaven’s Door». Название аниме — отсылка кодноимённой песне музыканта.
- Идея назвать коллектив «Judas Priest» появилась благодаря песне Боба Дилана «The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest» (1967).
- Дилан также упоминается в песне группы «Outloudz» «I wanna meet Bob Dylan», которая участвовала в отборочном туре на конкурс Евровидение в Эстонии в 2011 году и заняла там второе место.
- Боб Дилан был одним из любимых исполнителей Стива Джобса. (из книги «Стив Джобс» Уолтер Айзексон)
Ранний успех
Январь 1961. Юный Боб Дилан, чье имя становится все популярней, приезжает в Нью-Йрк, где его с радостью принимают в Гринвич-Виллидж, с упоением слушая его творения. Проникнувшись духом «большого яблока», Дилан бросает университет, окончательно переезжая в Нью-Йорк. Здесь же он впервые знакомится с Гутри – кумиром детства, ставшим для него своеобразным наставником и сформировавшим музыкальные предпочтения Дилана. Мечты сбываются.
Жизнь Дилана в Нью-Йорке – это бесконечный круговорот новых знакомств, обмен опытом и попытки найти себя как музыканта. Во время одного из выступлений Дилану улыбается фортуна – его слышит знаменитый музыкальный критик Роберт Шелтон, впечатлившийся его манерой исполнения настолько, что решает помочь юному музыканту. Именно он помог музыканту выйти на лейбл Columbia Record, совместно с которым он и записал свой первый альбом, вышедший в феврале 62-го года.
Август 1962. Роберт Аллен Циммерман навсегда меняет имя и становится Бобом Диланом официально.
Его следующая пластинка — «The Freewheelin’ Bob Dylan» — появляется буквально через год. Однако, материал выходит довольно «сырым». Желание Дилана создать диск в рок-н-рольной манере не было одобрено его директором, а потому все композиции были выполнены акустически с фолковой подачей, а музыкальным сопровождением его песен стали гитара и любимая губная гармошка. Но, несмотря на все переживания исполнителя, альбом стал значимым событием в развитии музыки, а позже и вовсе достиг статуса «платинового альбома».
Боб Дилан. Он умеет уместить в одной песне весь мир…
Детство музыканта ничем примечательным не отличалось. Внук еврейских иммигрантов из России, он родился 24 мая 1941 года в городке Дулут, штат Миннесота, где его отец, Абэ, работал мелким торговцем на компанию Standard Oil.
К слову, почти все музыковеды, пытаясь создать жизнеописание Боба Дилана, единодушно ошибаются в отношении его настоящего имени. Наиболее распространенная версия — Роберт Циммерман — верна лишь отчасти. Это своего рода американизированный вариант имени Шабтай-Зисель, которое музыкант получил при рождении, унаследовав его от деда. (Сам псевдоним был взят певцом в самом начале пути в честь позднего валлийского поэта Дилана Томаса).
Стихи он начал писать, когда ему было около десяти лет, и примерно в то же время стал постигать азы игры на гитаре и фортепиано. Попав под влияние Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса и других звезд раннего рок-н-ролла, он стал создавать свои первые любительские группы. Окончив школу, Роберт переехал в Миннеаполис, где поступил в университет. Но учеба не пошла. Слишком велик был интерес к музыке. Откровенно забросив лекции и занудные учебники, Роберт начал исполнять песни в ночных клубах города, совершенствуя игру на гитаре и губной гармонике и разрабатывая свой «носовой» голос, который со временем станет его визитной карточкой в мире современного поп-саунда.
Пробалансировав год между университетом и музыкой, Дилан выбрал второе и уехал в Нью-Йорк. Музыканты, с которыми он сошелся, были поражены его способностью буквально на лету схватывать и запоминать мелодии. В том же году появились первые песни, которые Боб сочинял необычайно легко и быстро.
В начале 60-х начался новый этап в жизни музыканта. О Бобе Дилане стали говорить далеко за пределами узкого круга фолкисполнителей. подписала с ним контракт, и Боб начал готовить материал для своего первого альбома. Творчество Боба Дилана и его нестандартный подход к фолку, блюзу и музыке в целом повлияли на многих исполнителей того времени.
Словно предчувствуя приближение «всемирного рок-потопа», Боб Дилан быстро овладел ритмом и стилем рока, при этом оставшись непохожим на других. Его звезда разгоралась все ярче и ярче. Один за другим вышли два альбома «Highway 61 Revisited», одна из песен которого «Like a Rolling Stone» вошла в золотой фонд рок-музыки, и двойник «Blonde on Blonde». Эта пластинка подняла рок-музыку до уровня настоящего высокого искусства, о котором никто прежде и помыслить не мог.
Музыкант постоянно работал, экспериментировал со стилем, совершенствуя свое творчество. Жизнь кипела. Но не все проходило гладко и безупречно. В 1966-м Боб попал в аварию, серьезно повредив несколько ребер и шею, и год пролежал в гипсе. После выздоровления он очень долго не появлялся на публике и лишь в 1968 г. выступил на концерте. Кое-кто из музыкальных критиков начал поговаривать о закате Боба Дилана и его «творческой гибели», но этим «пророчествам» не суждено было сбыться. В январе 1974-го Боб Дилан неожиданно объявил о предстоящем турне. Билл Грэм, менеджер, занимавшийся распространением билетов, вспоминал потом, что было получено свыше 12 миллионов заявок по почте, тогда как в распоряжении организаторов имелось только 658 000 мест.
1977-й был наиболее тяжелым годом в жизни музыканта. Развод с женой Сарой Ширли Лоундз, которую он чуть ли не боготворил, Боб Дилан перенес очень болезненно. «Восстановительный период» длился потом почти целый год. Многие были уверены в том, что певец либо сопьется, либо станет законченным наркоманом. Мировое турне 1978 г. и последовавший за ним новый альбом «Street Legal» развеяли все сомнения. Боб Дилан снова доказал, что никакие житейские передряги не выбьют его из колеи.
И все же душевное потрясение было слишком велико. Подручные средства (алкоголь, наркотики и т. п.) помогали отрешиться от пережитого, но лишь временно. Необходима была мощная духовная встряска. И она не заставила себя долго ждать.
На концерте в Чикаго в 1979 г. Боб Дилан предстал перед своими поклонниками совершенно неузнаваемый: коротко подстриженный, в черном костюме, — и начал выступление… с молитвы. Публика взревела от восторга, решив, что это очередной дилановский «прикол». Но не тут-то было. После молитвы Боб стал исполнять свои новые песни. По содержанию — те же молитвы. Разъяренные фанаты стали требовать исполнения прежних хитов. Дилан прервал концерт и сказал, что старых песен больше не поет. «У меня теперь другая миссия, — заявил он притихшему залу. — Я пришел вас спасти». В ответ в него полетели зажигалки, огрызки яблок, что попало. Толпа свистела и улюлюкала…
…Метаморфоза произошла с певцом в Лос-Анджелесе после посещения местной церкви, куда его уговорила прийти одна из подруг. Приступ раскаяния случился с Бобом почти мгновенно. По его словам, в тот миг он понял, чего ему не хватало все это время. Боб стал самым прилежным прихожанином, жертвовал огромные деньги на нужды церкви, бросил пить. Два альбома («Slow Train Coming» и «Saved») были написаны Бобом Диланом в тот самый период «духовного прозрения».
Однако верного почитателя церкви из Боба Дилана не получилось. Певцу случайно стало известно, что священник, которому он безгранично доверял, единственный человек, перед кем распахивал душу в многочасовых исповедях, тратил деньги прихожан, в основном, на свои нужды. В частности, шикарную виллу на Гавайских островах он построил на пожертвования Боба Дилана.
В 1983 г. певец выпустил новый альбом — «Infedels». Само название (infedels переводится как «безбожники», «атеисты») свидетельствовало о том, что певец к религии охладел. Но все же стремление к духовному не исчезло бесследно.
В середине 80-х годов среди поклонников распространился слух об очередной «выходке» музыканта, о том, что Боб снова вернулся к религии. Слухи ока зались правдой. Но это уже был не «прикол». Будучи евреем, Боб Дилан обратился к своему наследию и нашел духовное пристанище в среде хасидов ХАБАДа, пик деятельности которых пришелся именно на 80-е годы. На этот шаг певца подтолкнула встреча с Любавичским Ребе. Боб Дилан вновь стал евреем, более того — евреем, соблюдающим Тору и заповеди.
Фактов, подтверждающих новое «увлечение» музыканта, становилось все больше. Кто-то встретил Боба Дилана в Миннеаполисе на церемонии обрезания, кто-то слышал, что он молился в еврейском клубе Калифорнийского Университета в Лос-Анджелесе, кто-то рассказал историю о том, как певец участвовал в служении Йом-Кипура в одном из Любавичских центров.
На протяжении ряда лет Боб Дилан несколько раз прилетал в Нью-Йорк, чтобы получить благословение Ребе, а также изучал Тору и философию хасидизма. В 1988 г. и в 1989 г. музыкант выступил на телемарафонах, которые были организованы движением ХАБАД.
Вместо послесловия
— Это произошло в 1995 году, — рассказывает Яаков Арнольд, — во время осенних праздников, которые я проводил в одном из Любавичских центров Калифорнии. Раввин синагоги Зуше Кунин, мой давний знакомый, попросил меня помочь ему провести служение в Йом-Кипур. Я встречал прихожан, вручал им талесы, молитвенники, головные уборы. Я также следил за порядком во время чтения свитка Торы, помогал новичкам правильно произносить благословения. Словом, работы хватало. Мы закончили молиться «Шахарис» и «Мусаф».
Перед молитвой «Минха» был объявлен тридцатиминутный перерыв. И как только мы начали молитву, в синагогу вошел Боб Дилан. Что вам сказать?.. Потрясение мое было довольно сильным, но о своих обязанностях я все же не забыл. Вручив Бобу Дилану талес и молитвенник, я усадил его на свободное место и открыл молитвенник на нужной странице.
Боб Дилан был сосредоточен и серьезен. Я же пребывал в легком замешательстве. Увидеть кумира своей молодости, да еще в синагоге, да еще в Йом-Кипур, согласитесь — это впечатляет. Боб Дилан поднял голову и пристально посмотрел на меня своими голубыми глазами. Взгляд был пронзительно глубоким. Казалось, на меня смотрит не сам музыкант, а его еврейская душа. «Я не хотел бы, чтобы меня вызывали к Торе», — негромко сказал он мне. Я передал его слова раввину. Тот понимающе кивнул и велел спросить у гостя, не возражает ли он против того, что будет удостоен открыть Ковчег во время молитвы «Авину Малкейну». Боб Дилан согласился. Когда хазан завершил повторение «Шмонэ-Эсрэ», я подвел Боба Дилана к Ковчегу. Он отодвинул в сторону бархатную завесу и открыл дверь. Гул пробежал по залу. Молящиеся выражали свои чувства по поводу происходящего: кто-то возмущался, кто-то был искренне изумлен. Но как только люди узнали, кто открывает Ковчег, в синагоге воцарилась полная тишина.
Боб Дилан распахнул обе створки, отступил на полшага и открыл молитвенник. Нарастая, из уст молящихся зазвучала мелодия, предваряющая «Авину Малкейну». Боб Дилан, покрыв голову и половину лица талесом, медленно покачивался в такт пению. Я стоял рядом с ним и вдруг услышал, как он начал тихо напевать слова молитвы.
Закрыв Ковчег, он вернулся на свое место и оставался там до конца «Неилы». Когда служение завершилось, и люди начали расходиться, Боб Дилан задержался и некоторое время разговаривал с раввином. Заметив меня, он быстро закончил разговор, подошел ко мне, пожал руку, поблагодарил за помощь и вышел.
Ну, что к этому добавить?.. Я слышал много композиций Боба Дилана. Его гениальность невозможно описать словами. Он, действительно, умеет уместить в одной песне весь мир. Но молитву «Авину Малкейну», спетую им вполголоса в синагоге во время Йом-Кипура, я помню до сих пор и считаю самым блестящим хитом этого музыканта.
Фолк-рок, переход к року и знаменитая рок-трилогия
Средина 60-тых – время новых веяний в музыке, время экспериментов и новых звучаний. Композиции Дилана возглавляют музыкальные чарты , но не в его исполнении, а в виде каверов, созданных другими музыкантами.
Дилан решается двигаться в ногу со временем – он собирает свою команду и переходит от фолка к фолк-року, что приводит в недоумение его поклонников. «Bringing It All Back Home» 1965 года стал первым альбомом, ознаменованным движением певца в абсолютно новом направлении.
«Highway 61 Revisited» — рок-пластинка музыканта, вышедшая летом 1965 года. Выходу альбома предшествовал сингл Like a Rolling Stone, ставший впоследствии участником рейтинга «5000 лучших песен всех времен». С этим репертуаром музыкант объездил множество стран и городов, а его напарниками стали ребята из группы The Hawks. Этот период жизни певца был насыщен событиями, и не только музыкальными – мир увидела экспериментальная проза музыканта под названием «Тарантул», а уже в 1966 году был выпущен двойной диск «Blonde on Blonde»,который стал логическим продолжением первых двух работ Дилана. Так миру была представлена возможность наслаждаться музыкальным наследием исполнителя, которое позже будет названо рок-трилогией.
Боб Дилан – бунтарь, ставший иконой
Последние пять лет все его концерты открываются одной и той же фразой: «Леди и джентльмены, встречайте придворного поэта рок-н-ролла! Парня, который затащил фолк в кровать к року в 60-е, носил мейкап и потерялся в тумане запрещенных субстанций в 70-е и пытался найти Иисуса в 80-е. Его уже списали в утиль, но он внезапно ударил по газам и снова стал выпускать шедевры в 90-е. Леди и джентльмены, артист компании Columbia Records – Боб Дилан!» Обычно в такие бессмысленные абзацы прессуют жизнь гения провинциальные газеты и большие энциклопедии (и таки да – это фрагмент из статьи в заштатной The Buffalo News), но именно так и звучала бы емкая и хлесткая версия биографии Роберта Аллена Циммермана, 67 лет от роду, величайшего поэта и исполнителя Североамериканских Штатов последних пяти лет… Простите, пяти десятилетий.
Последние пять лет Дилана боднул бес в ребро. Боднул нешуточно – старина Боб, словно обезумевший натуралист XVIII века, опять носится по всем пяти континентам с концертами, выпускает пластинки и книги, снимается в кино, с пунктуальностью нищенствующего клерка ведет еженедельные радиошоу, устраивает свою первую выставку живописи… Последние пять лет Боб Дилан так же бодр и активен, как и в первую пятилетку своей бесконечной карьеры. А та первая пятилетка стартовала, страшно подумать, в 1961 году – переездом из мерзлого Миннеаполиса в нью-йоркский богемный квартал Гринвич-Виллидж – и закончилась в 1966-м, когда Дилан вылетел из седла своего Triumph 500 прямиком в белоснежные объятия больничной койки. Именно эти первые пять лет карьеры Дилана справедливо считаются революционными, и именно они сделали его иконой. Когда Джон Леннон говорил, что Дилан был его идолом, он имел в виду именно этот его период. И, к слову, Боб повлиял на The Beatles далеко не только творческими флюидами: по словам Маккартни, «до встречи с Диланом мы пили виски-колу. Боб изменил наши привычки». Просто во время первого турне по США битлы попробовали травку, и первый косяк робким англичанам скрутил не кто иной, как Боб Дилан (произошло это на первой же встрече четверки и Дилана в гостиничном номере в Нью-Йорке). Многие считают, что настоящий прорыв в творчестве The Beatles начался именно с этого момента – в скором времени ребята записали диск «Help!».
Кумиром юного Дилана была другая великая икона стиля – поэт-бродяга эпохи Великой депрессии, марксист из Оклахомы, трубадур бомжовых товарняков по имени Вуди Гатри. С головы до ног в джинсе, в кепке, лихо сдвинутой набекрень, с вечной гитарой за спиной. На гитаре крупно нацарапано This machine kills fascists. Никогда не скрывавший своих левых политических взглядов и не шедший на компромиссы с индустрией, Гатри был для Дилана духовным крестным отцом и ролевой моделью. Более актуальные источники вдохновения открылись юному поэту уже в Виллидже – и были это битники. Главным принципом жизненной философии битников было, как писал Керуак, «жить на дне, но смотреть вверх» – и потому их радикальный индивидуализм идеально совпал с романтическим нахальством юного правдоискателя. Дилан настолько спелся с Алленом Гинзбергом, что тот даже сопровождал его в турне. Уникальность же самого Дилана в ряду коллег-поэтов заключается, разумеется, в том, что в отличие от большинства из них он смог сделать так, чтобы его слова услышали все, к кому он обращался, – а говорил он с целым поколением. Почти все песни Дилана времен его «первой пятилетки» являются в той или иной степени манифестами и вполне могли исполняться не только на сцене концертного зала (а Дилан к тому времени добрался до Карнеги-холла), но и на баррикадах (что и произошло чуть позже, в Париже 1968-го).
Почти все песни Дилана времен его «первой пятилетки» являются в той или иной степени манифестами и вполне могли исполняться на баррикадах.
В те годы Дилан культивировал уникальный образ светского бомжа – узкие джинсы, мятый черный пиджак, вечные темные очки (на улице, в помещении, солнце на дворе или непроходимый туман – не важно!), остроносые ботинки, кудрявый улей на голове и кривая циничная ухмылка на губах. Собственно, только так и мог выглядеть ломающийся от гнева и усталости пророк поколения, юный профессор нового человековедения, чьей кафедрой была Большая Сцена Всея Америки (и не забывайте – речь идет о молодом человеке, который жил на полную катушку и женился на Playboy bunny). И именно так должен был выглядеть светский лев, засыпавший, завернувшись в занавеску, на приеме у очередного миллиардера – чтобы на следующее утро, минуя гардеробную, отправиться на кинопробы к Энди Уорхолу. Или в студию, чтобы вновь наедине с гитарой, гармошкой, микрофоном и бутылкой вина начитывать тексты, в которых сотни тысяч будут, словно золотоискатели в комьях грязи, выискивать сияющие крупицы ответов на главные вопросы.
И так и должен был выглядеть настоящий поэт контркультуры, друг битников, готовый в любой момент к драке – как идеологической, так и в виде обычного рукоприкладства (и неизвестно, какие бои случались чаще, – судя по знаменитому фильму Dont Look Back, Дилан выходил из себя невероятно быстро). Мало кому из певцов поколения удавалось так четко зарифмовать интеллектуальный шарм и чувство стиля – и именно этот микс старались воспроизвести шедшие следом. Посмотрите на потертого Джонни Роттена образца Public Image Ltd., слоняющегося по вечернему Лондону в поисках новых орудий для войны с истеблишментом, на молодого Боно на карликовых каблучках, протестантским глаголом жгущего сердца миллионов, или на захлебывающегося своим поэтическим даром Пита Доэрти. Все они – дети великого светского бомжа Дилана, для которых быть как он во многом означало и одеваться как он.
Забавно, что именно нью-йоркские пижоны – Боб с битниками – проложили дорогу самой фэшн-отсталой субкультуре 60-х, а именно хиппи, которые с радостью неофитов подхватили слово Дилана и понесли его в свои деревенские коммуны. Впрочем, хиппи в долгу не остались; Дилан и Ко взяли у «детей цветов» то, что им понравилось больше всего, – психоделические наркотики, длинные волосы и рубашки в цветочек (оставив тем их дурацкие клеши и попсовую индуистику). Вместе с психоделиками пришло электричество: оба оказались самыми доступными средствами расширить сознание – что красочно доказал еще в начале 60-х Кен Кизи и его банда «веселых проказников». Потому однажды Дилан тоже решил взять в руки электрогитару и двинуться в сторону рока. Так появился альбом Bringing It All Back Home, на одной стороне которого были записаны традиционные для раннего Дилана акустические фолк-песни, а на другой – нормальный рок. Сегодня это трудно себе представить, но в те стилистически чуткие времена за такие вещи могли если не убить, то возненавидеть пуще смерти. И так и вышло: в 1966 году во время концерта в Манчестере Дилан удостоился выкрика из зала, который вошел в историю как один из самых эффектных эпизодов бесконечной битвы Артиста и Публики. «Иуда!» – раздался крик в краткий момент тишины между двумя песнями. Дилан ответил достойно – оставшись абсолютно спокойным, он бросил в зал станиславское «Не верю!» и, как ни в чем не бывало, взял первый аккорд Like a Rolling Stone. Как видим, многие далеко не сразу простили Дилану предательскую перебежку из стана священных поэтов поколения в шумный лагерь электрического рока.
Забавно, что именно нью-йоркские пижоны – Боб с битниками – проложили дорогу самой фэшн-отсталой субкультуре 60-х, а именно хиппи.
Они с радостью неофитов подхватили слово Дилана и понесли его в свои деревенские коммуны. С тех пор Дилану чего только не прощали. С другой стороны, чего он только не вытворял: демонстративно обращался в христианство (ой, вей, Циммерман!) и вешал на шею гигантский крест в 70-е; носил дурацкие цилиндры и позорные клетчатые пиджаки в 80-е; удрученный дурным комсомольским приемом в Останкино 1985-го, пил горькую у Вознесенского в Переделкино; совсем спекся к началу 90-х, чтобы гротескно возродиться в 2000-х – в огромной шляпе, длинном сюртуке и брюках с лампасами а-ля генерал Кастер. Да-да, именно так теперь выглядит бывший кумир богемы и интеллектуальный бог Гринвич-Виллиджа.
Имеет ли это какое-то значение? Вряд ли. Это, например, очевидно кинорежиссеру Тодду Хейнсу, снявшему захватывающий шедевр под названием «Меня там нет», полностью посвященный культурологическому мифу под названием «Боб Дилан». Дилана в нем играют семь человек – среди которых молодой англичанин, пожилой Ричард Гир, маленький негритенок, Кристиан Бэйл, сбросивший по такому случаю костюм Бэтмена, и даже актриса Кейт Бланшетт, загримированная под иконического Дилана эпохи Виллиджа. Все они играют одного и того же человека и выглядят при этом убедительно. Видимо, дело в том, что стиль Дилана не умирает за пределами отведенного ему времени и пространства; он проницает, словно рентгеновские лучи, любую перемену гардероба, возраста или пола. А так бывает всегда, когда стиль равняется духу и светится изнутри.
Материал был впервые опубликован в ноябрьском выпуске GQ за 2008 год, а на сайте – в 2020 году.
Фото: Getty Images
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
Крутой поворот
Попав в аварию на мотоцикле в июле 1966 года, Дилан по понятным причинам прекратил гастролировать. Врачи сообщали, что состояние музыканта критическое, а одно из последствий травмы – амнезия.
Для Дилана начался новый период в жизни – период затворничества. Многие биографы по сей день считают, что такой поворот судьбы был расценен музыкантом как шанс побыть с семьей и в корне переосмыслить свою творческую деятельность.
За время, проведенное в уединении, он совместно с участниками The Band записывает новые композиции и работает над созданием новых вариаций народных мелодий.
В конце 1967 года выходит принципиально новый альбом Дилана «John Wesley Harding», ставший началом нового направления в музыке – кантри-рока. Воодушевленный новыми открытиями, Боб Дилан отправляется в Нэшвилл – столицу кантри, где работает с выдающимися музыкантами данного направления.
Творчество
В 1965 году Дилан шокировал многих своих поклонников путем записи наполовину акустическим, наполовину электрический альбом Возвращая все домой, опираясь на девять частей полосы. 25 июля 1965 года, его лихо освистали на фольклорном фестивале Ньюпорта, когда он выступал электрический впервые. Альбомы, которые следуют, Возвращение на шоссе 61 (1965) которые включали в себя семенную рок-песню «Like A Rolling Stone» и и два-набор записей Блондинки на блондинке (1966) представляли Дилан в его наиболее новаторских. С его безошибочным голосом и незабываемыми тексты песен, Дилан принес миры музыки и литературы вместе, как никто другой.
В течение следующих трех десятилетий, Дилан продолжает изобретать себя. После почти фатальной аварии на мотоцикле в июле 1966 года, Дилан провел почти год восстанавливаясь в уединении.
Кризис в творчестве и новый подъем
Как и любой творческий человек, Боб Дилан на себе ощутил сложности творческого кризиса. Он по-прежнему выпускает альбомы, каждый из которых дает поводы для сплетен о том что «Дилан сдулся». Однако этот период длится не так долго – в 1973 году Дилан выпускает одну из своих лучших песен — «Knockin’ on Heaven’s Door», которая даже стала частью саунда к фильму «Пэт Герретт и Билли Кид» (1973). К слову, музыкант в этой картине даже попробовал себя в роли актера.
В 1974 году Дилан меняет лейбл и выпускает первый за три с половиной года альбом «Planet Waves». Далее его ждут турне по Америке, новая студийная работа «Blood on the Tracks», масштабный тур с участием мировых звезд. Дилан возвращается на музыкальный Олимп.
[Стив Джобс. Биография.] Глава 32. Часть вторая. Боб Дилан.
Боб Дилан.
Лишить Стива Джобса дара речи удавалось только одному человеку – Бобу Дилану. В октябре 2004 года рок-музыкант давал концерт рядом с Пало-Альто. Дилана, в отличие от Боно и Боуи, никогда нельзя было назвать общительным человеком, и всё же он решил пригласить к себе в отель перед концертом Стива, который в это время восстанавливался после первой онкологической операции. Вот что вспоминает Джобс:
«Мы часа два сидели во внутреннем дворике и беседовали. Я сильно нервничал, что немудрено – ведь рядом со мной был один из моих кумиров. Честно говоря, я боялся, что он будет уже не таким остроумным, как прежде, будет лишь тенью самого себя, как это случается со многими людьми с возрастом. Но я был как громом поражен – Боб оказался именно таким, как я его себе представлял: остроумным, открытым и честным. Боб поведал мне о том, чем живет и как сочиняет песни. Он сказал: “Раньше музыка просто сочилась из меня, и мне не надо было ничего придумывать. Но теперь этого нет, я больше не могу творить таким образом. Но я всё ещё могу петь.”»
Джобс и Дилан встречались не единожды. В следующий раз их встреча произошла в гастрольном автобусе Боба, куда музыкант пригласил Стива во время своего очередного концерта неподалеку от Пало-Альто. Посреди разговора Боб поинтересовался у главы Apple, какая у него самая любимая песня. Стив ответил, что больше всего ему нравится композиция “One Too Many Mornings”. Не стоит удивляться, что Дилан исполнил её тем вечером.
Но и это ещё было не всё. Когда Джобс возвращался домой после концерта, возле него, завизжав резиной, остановился гастрольный автобус. Дверь резко открылась, и оттуда высунулся Боб Дилан:
«Ну что, тебе понравилась песня, которую я исполнил для тебя?» — спросил он хриплым голосом.
С этими словами музыкант захлопнул дверь, и автобус уехал прочь.
Рассказывая мне всё это, Джобс очень хорошо пародировал голос Дилана.
«Он – один из моих главных кумиров, — вспоминает CEO Apple. – Моя любовь к нему с годами только выросла, можно сказать, она созрела. Одного не понимаю: как Дилану удавалось сочинять такую музыку в юном возрасте?»
Через несколько месяцев после концерта Стиву в голову пришла грандиозная идея. Он решил разместить в магазине iTunes Store сет из всех песен Дилана, которые были когда-либо записаны. В эту подборку входила бы коллекция из более чем 700 песен, при общей цене за все композиции в 199 долларов. Джобс хотел стать проводником Боба в мире цифровой музыки.
Но Энди Лэк, глава музыкального подразделения компании Sony, которому собственно принадлежали права на музыку Боба Дилана, не спешил заключать подобную сделку. Его совершенно не устраивала финансовая сторона вопроса. Он считал, что предложенная Стивом сумма была слишком низкой для такого музыканта, как Боб Дилан.
«Боб – национальное сокровище, — говорит Лэк, — а Джобс своей ценой приравнял его ко всем остальным музыкантам.
В этом и заключалась основная проблема во взаимоотношениях Джобса и звукозаписывающих компаний – Стив всегда хотел назначать цену сам. Вот Лэк и отказал ему.
«Ну ладно, тогда поговорю лично с Диланом», — сказал Стив.
Но Боб не занимался такими вещами, поэтому решение вопроса легло на плечи его агента, Джеффа Роузена. Тот связался с главой Sony.
«Это далеко не самая удачная идея — начал объяснять ему Энди Лэк, рассказав о своих подсчетах. – Но Боб Дилан – кумир Стива, он пойдет на всё, что заключить эту сделку».
Лэк не только преследовал профессиональную выгоду, но ещё и хотел свести личные счеты с Джобсом, поставить его на место и подергать за поводок. Поэтому он предложил Роузену повременить со сделкой:
«Я выпишу вам чек на миллион долларов, если вы согласитесь пока что не подписывать договор с Джобсом».
Как Энди позже говорил, это был шаг, направленный на будущие прибыли:
«Так делают все звукозаписывающие компании».
Через 45 минут после первого разговора Роузен перезвонил Лэку и сообщил, что согласен на его предложение.
«Мы с Энди всё обсудили, и он попросил нас не соглашаться с Джобсом. Вот мы и не стали, — вспоминает Джефф. – Я считаю, что Лэк в каком-то смысле выдал нам аванс на будущее».
Впрочем, в 2006 году Лэк покинул пост исполнительного директора компании, которая в то время носила имя Sony BMG, и Джобс возобновил переговоры. Стив отправил Дилану iPod с полной коллекцией песен рок-музыканта, а также продемонстрировал Роузену, какую маркетинговую кампанию может устроить Apple. В августе сделка была заключена. Согласно договоренностям, в iTunes Store будет продаваться сет абсолютно всех песен Дилана по цене 199 долларов, и там же будет доступен предзаказ его нового альбома “Modern Times”.
«Боб Дилан – один из самых уважаемых поэтов и композиторов нашего времени, и он мой личный кумир», — заявил Джобс на презентации.
Сет из 773 песен включал в себя 42 редких композиции, таких как запись “Wade in the water” 1961 года, сделанная в отеле Миннесоты, версия песни “Handsome Molly”, записанная на концерте в ресторане «Газлайт» в 1962 году, действительно шикарное исполнение песни “Mr. Tambourine Man” на фольклорном фестивале в Ньюпорте 1964 года (Стив его просто обожал) и акустическую версию песни “Outlaw Blues” 1965 года.
Сделка также включала в себя участие Дилана в новом рекламном ролике, посвященному одновременно iPod и новому альбому Боба. С тех пор положение дел в рекламном бизнесе перевернулось с ног на голову. Ранее участие звезды в рекламном ролике стоило очень дорого. Но в 2006 году всё изменилось. Теперь известные артисты сами хотели принять участие в рекламе iPod – это гарантировало бы им успех. Джеймс Винсент предсказывал нечто подобное ещё несколькими годами ранее, когда Джобс говорил, что готов заплатить знакомым музыкантам за участие в рекламе.
«Скоро всё изменится, — ответил ему тогда Джеймс. – Apple – совершенно иное имя, оно круче, чем имена многих артистов. Мы должны говорить с музыкантами об уникальной возможности, которую даём им, а не о гонорарах».
Как вспоминает Ли Клоу, не все сотрудники Apple считали решение привлечь Дилана для съемок в рекламе правильным.
«Те, кто помоложе, сомневались в том, что Дилан всё так же популярен, — делится воспоминаниями Клоу. – Но Джобс и слушать ничего не хотел. Он был в восторге от участия Боба».
Стив с маниакальной точностью выверял каждую деталь рекламного ролика. Сначала Роузен лично прилетел в Купертино, чтобы они прослушали новый альбом и выбрали песню. В конце концов, они остановились на “Someday Baby”. Затем было снято пробное видео с дублером вместо Дилана, и Джобс одобрил его. Ролик с самим Бобом был снят немного позже, в Нашвилле. Однако Стиву он совершенно не понравился. Джобс потребовал изменить весь стиль ролика, потому что он был недостаточно оригинальным. Тогда Клоу нанял другого режиссера, а Роузен уговорил Дилана пересняться. В новом ролике Боб в ковбойской шляпе сидел на стуле, играл на гитаре и пел. В тускло освещенном помещении была ещё стильная девушка в кепке, танцевавшая с iPod в руках. Джобс был просто в восторге.
Вкупе с рекламной кампанией iPod ролик произвел необходимый эффект: он помог Дилану завоевать сердца молодой аудитории точно так же, как в своё время iPod подогрел интерес к компьютерам Apple. Благодаря рекламе, новый альбом Дилана в первую же неделю поднялся на первую строчку в чарте журнала “Billboard”, оставив позади альбомы Кристины Агилеры и дуэта OutKast. Последний раз альбом Дилана находился на вершине музыкальных хит-парадов в 1976 году. Вот как журнал Ad Age охарактеризовал роль Apple в успехе Дилана:
«Если кто-то думает, что в Apple сняли заурядный ролик и заплатили звезде, чтобы сделать его успешным, то он ошибается. Всё случилось с точностью до наоборот: могучий бренд Apple показал Боба Дилана молодому поколению, вознеся тем самым музыканта не небывалые высоты».
Содержание: Глава первая. Брошенный и избранный. Глава 1. Часть первая. Усыновление. Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина. Глава 1. Часть третья. Школа. Глава вторая. Странная парочка: два Стива. Глава 2. Часть первая. Воз. Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка. Глава Третья. Выбывший. Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан. Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид. Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд. Глава 3. Часть четвертая. Выбывший. Глава Четвертая. Atari и Индия. Глава 4. Часть первая. Atari. Глава 4. Часть вторая. Индия. Глава 4. Часть третья. В поисках. Глава 4. Часть четвертая. Раздор. Глава Пятая. Apple I. Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати. Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров. Глава 5. Часть третья. Рождение Apple. Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда. Глава Шестая. Apple II. Глава 6. Часть первая. Всё и сразу. Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула. Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена. Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация. Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт. Глава Седьмая. Крисанн и Лиза. Глава 7. Крисанн и Лиза. Глава Восьмая. Xerox и Лиза. Глава 8. Часть первая. Другой ребенок. Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC. Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”. Глава Девятая. Дела финансовые. Глава 9. Часть первая. Акции. Глава 9. Часть вторая. “Эй, да ты богат!”. Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали? Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина. Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco. Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности. Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам. Глава Двенадцатая. Дизайн. Глава 12. Часть первая. Эстетика Баухаус. Глава 12. Часть вторая. Как Porsche. Глава Тринадцатая. Создавая Mac. Глава 13. Часть первая. Соревнование. Глава 13. Часть вторая. Контроль от начала до конца. Глава 13. Часть третья. Машины года. Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами! Глава Четырнадцатая. Появление Скалли. Глава 14. Часть первая. Ухаживание. Глава 14. Часть вторая. Медовый месяц. Глава Пятнадцатая. Запуск. Глава 15. Часть первая. Настоящие художники продают. Глава 15. Часть вторая. Реклама «1984». Глава 15. Часть третья. Взрывная шумиха. Глава 15. Часть четвертая. 24 января 1984 года. Глава Шестнадцатая. Билл Гейтс и Стив Джобс. Глава 16. Часть первая. Гейтс и Macintosh. Глава 16. Часть вторая. Битва за графический интерфейс. Глава Семнадцатая. Икар. Чем выше взлет… Глава 17. Часть первая. Лететь высоко. Глава 17. Часть вторая. …и низко падать. Глава 17. Часть третья. Тридцатилетие. Глава 17. Часть четвертая. Исход. Глава 17. Часть пятая. Весна 1985. Финальная песня. Глава 17. Часть шестая. Подготовка переворота. Глава 17. Часть седьмая. Семь дней в мае. Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone. Глава Восемнадцатая. NeXT. Освобождение Прометея. Глава 18. Часть первая. Пираты бросают корабль. Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин. Глава 18. Часть третья. Тот самый компьютер. Глава 18. Часть четвертая. Перо вам в помощь. Глава 18. Часть пятая. IBM. Глава 18. Часть шестая. Запуск. Октябрь 1988 года. Глава Девятнадцатая. Pixar. Единство технологий и искусства. Глава 19. Часть первая. Компьютерное подразделение Lucasfilm. Глава 19. Часть вторая. Анимация. Глава 19. Часть третья. «Оловянная игрушка». Глава Двадцатая. Обычный парень. Глава 20. Часть первая. Джоан Баэз. Глава 20. Часть вторая. Джоанна и Мона. Глава 20. Часть третья. Потерянный отец. Глава 20. Часть четвертая. Лиза. Глава 20. Часть пятая. Романтик. Глава Двадцать Первая. Дела семейные. Глава 21. Часть первая. Лорин Пауэлл. Глава 21. Часть вторая. Свадьба. 18 марта 1991 года. Глава 21. Часть третья. Семейное гнездышко. Глава 21. Часть четвертая. Лиза возвращается в семью. Глава 21. Часть пятая. Дети. Глава Двадцать Вторая. «История игрушек». Глава 22. Часть первая. Джефри Катценберг. Глава 22. Часть вторая. Снято! Глава 22. Часть третья. В бесконечность! Глава Двадцать Третья. Второе пришествие. Глава 23. Часть первая. Наперекосяк. Глава 23. Часть вторая. Падающее «Яблоко». Глава 23. Часть третья. Несмелые шаги в направлении Купертино. Глава Двадцать Четвертая. Возрождение. Глава 24. Часть первая. Ожидание за кулисами. Глава 24. Часть вторая. Уход. Бегство от медведя. Глава 24. Часть третья. Macworld Boston, август 1997 года. Глава 24. Часть четвертая. Соглашение с Microsoft. Глава Двадцать Пятая. Think Different. Глава 25. Часть первая. За тех, кто безумен. Глава 25. Часть вторая. iCEO. Глава 25. Часть третья. Истребляя клонов. Глава 25. Часть четвертая. Анализ продукции. Глава Двадцать Шестая. Принципы дизайна. Глава 26. Часть первая. Джонни Айв. Глава 26. Часть вторая. Внутри студии. Глава Двадцать Седьмая. iMac. Глава 27. Часть первая. Назад в будущее. Глава 27. Часть вторая. Презентация 6 мая 1998 года. Глава Двадцать Восьмая. CEO. Глава 28. Часть первая. Тим Кук. Глава 28. Часть вторая. Командная работа и водолазки. Глава 28. Часть третья. От iCEO к CEO. Глава Двадцать Девятая. Apple Store. Глава 29. Часть первая. Потребительские ощущения. Глава 29. Часть вторая. Прототип. Глава 29. Часть третья. Дерево, камень, сталь и стекло. Глава Тридцатая. Цифровой хаб. Глава 30. Часть первая. Шаг за шагом. Глава 30. Часть вторая. FireWire. Глава 30. Часть третья. iTunes. Глава 30. Часть четвертая. iPod. Глава 30. Часть пятая. «Вот оно!» Глава 30. Часть шестая. Белый кит. Глава Тридцать Первая. iTunes Store. Глава 31. Часть первая. Warner Music. Глава 31. Часть вторая. Объять необъятное. Глава 31. Часть третья. Microsoft. Глава 31. Часть четвертая. Mr. Tambourine Man. С музыкой по жизни. Глава 32. Часть первая. iPod Стива. Глава 32. Часть вторая. Боб Дилан.
Лихие 90 и начло «нулевых»
В начале 90-х музыкант записывает новый альбом с участием мировх звезд музыкальной индустрии (Элтон Джон, Джордж Харрисон, Эл Купер), однако затея является провальной. На целых семь лет музыкант забывает о звукозаписи. В 97-м мир увидело его новое творение – пластинка «Unger the Red Sky», певец же вместе с тем падает в больницу с сердечной болезнью. Все обходится.
В новом тысячелетии Дилан выпускает студийный диск «Love and Theft», в его звучании прослеживаются нотки джаза. Выпущенная через пять лет «Modern Times» бъет все рекорды продаж в Штатах. Дилан получает Грэмми за «за лучший сольный рок-проект». В 2009 году выходит альбом «Together Through Life».
Дилан со Сьюз Ротоло
Личная жизнь
Боб Дилан – заядлый холостяк, в жизни которого было немало любовных перипетий. Первой стала Сьюз Ротоло, очаровавшая юного музыканта в далеком 1961 году. Но ее намерения были не столь серьезны как у Дилана, и уже через год она уехала в Италию. Этому периоду в жизни музыканта посвящена композиция «Boots of Spanish Leather». Ротоло украсила обложку альбома «Freeweelin’».
Следующей пассией певца оказалась коллега по цеху — фолк-певица Джоан Баэз, их союз подарил миру немало шикарных композиций, но уже в 65 году молодые люди разошлись.
Первой официальной женой Дилана, после ряда краткосрочных романов стала модель Playboy Сара Лоундс, которая родила музыканту в браке четверых детей. Увы, это не спасло семью от краха – в 70-м Боб подал на развод. Второй супругой Дилана стала Кэролин Дэннис. Она родила ему девочку, но брак постигла та же участь – в 92-ом пара распалась.
Интересные факты
- Дилан в юношестве был очарован Бриджит Бордо и даже посвятил ей первую песню, написанную им в 12 лет.
- Сергей Петров — именно такой псевдоним взял певец для написания сценария киноленты «Шоу века». Также певцу досталась роль в картине.
- Боб Дилан, не отличающийся выдающимися вокальными данными является основопологателем двух музыкальных стилей — кантри-рока и фолк-рока.
- Песни Дилана можно услышать не только в его альбомах, но и в фильмах: «Ванильное небо», «Форрест Гамп», «Страсть и ненависть в Лас Вегасе», «Красота по-американски», «Достучаться до небес». в общем же песни музыканта звучат в более чем 400 фильмах.
- В 1997 году после смерти Элвиса Пресли Боб Дилан молчал целую неделю, не произнося ни слова. «Вместе с Элвисом ушло мое детство», — заявил позже музыкант.Турне «Never Ending Tour», что переводится как «Бесконечное турне», началось в 1988 году и длится по сей день.
Награды
- В 2008 Дилану вручили Пулитцеровскую премию за огромное влияние на поп-музыку и культуру, и высокую поэтичность текстов.
- В 99-м Дилана отметили высшими кинонаградами – Оскар и Золотой Глобус – за песню «Things Have Changed», ставшую саундтреком к фильму «Вундеркинды».
- В декабре 97-го музыкант встретился с тогдашним президентом США, Биллом Клинтоном, который представил Дилана к награде «Центра Кеннеди» за огромное влияние его песен
- В 2009 у музыканта вышел еще один альбом «Together Through Life». В мае того же года президент США Барак Обама лично наградил Боб Дилана медалью Свободы, считающейся одной из главных государственных наград Америки.
- В октябре 2020 года присуждена Нобелевская премия по литературе «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции».
- Количество наград Грэмми музыканта просто не сосчитать.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
