«Не врать себе»
Это было несколько лет назад. Михаил Козаков вернулся из Израиля, и я, молодая журналистка, получила задание сделать с ним интервью. Жил он тогда с юной женой Анной Ямпольской и двумя детьми, Мишей и Зоей, в пятикомнатной квартире на Ордынке. То и дело Михаил Михайлович отлучался на кухню — подкладывал себе в тарелку очередную котлету и сыр с плесенью, наливал коньяку… А фразы его были пересыпаны сочным матерком, причём ругался Козаков с каким-то особенным удовольствием и даже наслаждением, говоря, что настоящая интеллигенция всегда «так выражалась». Видя моё смущение, он цитировал Пушкина с подобной лексикой и после паузы добавлял:
Первая жена Михаила Козакова – Грета Таар
Впервые Михаил женился в 1955 году на эстонке Грете Таар, учившейся вместе с ним в ленинградской школе «Петришуле». Отец Греты был гримером на киностудии «Мосфильм», а девушка работала там же художником по костюмам.
Михаил Козаков в молодости
Через два года после свадьбы у супругов родилась дочь Катя, а в 1962 году Грета подарила мужу сына, мальчика назвали Кириллом. Брак продлился десять лет, Грета не выдержала увлечений Козакова другими женщинами.
Михаил Козаков с Гретой Таар
В автобиографической книге Михаил Михайлович сам признавался в случайных связях во время первого брака, у него были романы с секретаршей, с балериной Натальей Бессмертновой.
«Ну, если Са-ам так писал!»
Позже Козаков сказал мне: «Да, алкоголь — моя проблема. У водки есть свои плюсы и минусы. Моя мама говорила: «Миша, пей, как говорят французы, весёлое вино. И не пей грустного». Ты сыграл спектакль или концерт удачный, и хочется продлить радость. Это нормально, если не перепить до бессознательного состояния. А если пьёшь с горя… Вот откуда выражение «горький пьяница».
Кадр из фильма «Человек-амфибия». Ленинградская киностудия «Ленфильм», 1961 год. Педро Зурита — артист Михаил Козаков.Бальтазар — артист Анатолий Смиранин. Фото: РИА Новости
Козаков никогда не пил, просто чтобы напиться. Алкоголь помогал ему справиться с вечной неудовлетворённостью самим собой и творческими конфликтами с режиссёрами. На гастролях в Финляндии он устроил сцену из-за несогласия с тем, как режиссёр Эфрос трактовал Гоголя. В другой раз попал в психиатрическую больницу — не давалось режиссёрское решение «Пиковой дамы», отчего Козаков впал в депрессию. Депрессия была его вечной спутницей. «Я могу погрузиться на несколько дней в непроглядную тоску. Просто лежу и смотрю в стену. Жить в такие моменты не хочется. Трудно тем людям, которые находятся рядом и видят меня в таком состоянии. Выхожу из депрессии с трудом, и никто не может мне в этом помочь», — делился Михаил Михайлович.
«У меня есть одно свойство, за которое многие меня ненавидят. Никогда не лгу, — признавался Козаков. — В «говне», в отличие от многих, не играю. Ставлю только те фильмы, которые хочу. Одному Богу известно, что мне стоило поставить «Безымянную звезду», «Покровские ворота», «Фауст», «Визит дамы»… Я и в книгах своих написал исключительно правду, что многих задело. У меня такой принцип: сказавши «а», не будь «б»… Не врать самому себе — меня так научили отец с матерью. Родители давали мне правильные книги, вели со мной откровенные разговоры об искусстве, о жизни в стране — по сей день питаюсь тем «волшебным снадобьем». Я и друзей никогда не выбирал себе «нужных». Эталоном для меня был отец (писатель Михаил Козаков. — Ред.). Когда началась травля Зощенко, папа — единственный, кто при встрече с писателем не переходил на другую сторону улицы. Они часто сидели у нас на кухне. Я впитывал в себя их разговоры. Боже мой, с какими людьми я общался! Сам себе завидую. Ахматова, Пастернак, Шварц, Зощенко…»
Профессия, в которой ничего не нужно делать
Михаил Козаков родился в 1934 году в Ленинграде, его отец был известным писателем, мама работала редактором журнала Ленинградского издательства для писателей. Ребенок с детства находился в окружении писателей и интеллектуалов, богемная публика собиралась у них дома. Если заходила речь о каких-либо серьезных вопросах, мама говорила на французском «давайте, не при ребенке», и мальчика выпроваживали. Впрочем, это не спасло семью от репрессий — мать и бабушка Миши были арестованы дважды — в 1937 и 1948 годах. К счастью, им удалось выжить и вернуться домой.
С детства Михаил Козаков любил много читать, если чего-то не понимал, то обращался к отцу за разъяснениями. И тот либо помогал, либо рекомендовал вернуться к этому произведению позже. Когда началась война, Мишу успели эвакуировать, и до победы он прожил в небольшой деревеньке в Пермском крае.
Когда мальчик вернулся из эвакуации в родной Ленинград, настала пора учиться по‑настоящему, ведь до этого было только самое начальное образование. Михаил поступил в хореографическое училище. Но при этом, учился он средне, просто не считал необходимым для себя знать то, что ему не нравится. А нравилась ему только литература, даже русский язык ему не очень нравился, потому, что там нужно было учить правила. Родители пытались привить ему любовь к естественным наукам, рекомендовали выбрать какую-нибудь «земную» профессию. Одно время он хотел стать хирургом, но физически не смог находиться в морге. Попробовал себя в химии, и отравился хлором. Тогда родители сами позволили ему выбрать профессию. И он выбрал сцену. Парадокс в том, что он считал, что это профессия, в которой не нужно вообще что-либо делать.
«Да, жён ударял…»
Михаил Козаков стал популярным после первой же своей ленты. Картина «Убийство на улице Данте» принесла ему оглушительную популярность: «Моя физиономия на всех афишах висела… Благодаря этой роли Охлопков пригласил меня в Театр им. Маяковского играть Гамлета». В Козакова тогда была влюблена половина женщин СССР, а он сам завидовал внешности Олега Даля и его таланту… Бунтарём Козаков был с юности. Закончив Школу-студию МХАТ, отказался служить в этом легендарном театре — «там всё пылью покрыто». Он сменил множество пристанищ: «Современник», МХАТ, Театр на Малой Бронной, Ленком… Он без колебаний уходил из театров и от женщин, если расходился с ними в принципиальных вопросах…
Советский и российский режиссёр, актёр театра и кино, народный артист России Михаил Михайлович Козаков (в центре) в окружении семьи. Его дочь — актриса Манана Козакова (слева на втором плане). 1999год. Фото из коллекции Нино Мелия. Фото: РИА Новости
Первый раз актёр был женат на своей бывшей однокласснице, художнице по костюмам эстонке Грете Таар. Они прожили 10 лет, у них было двое детей — дочь Екатерина и сын Кирилл. Следующей женой стала грузинка, художница-реставратор Медея Берелашвили. Козаков характеризовал этот брак так: «Идиотская женитьба на малознакомой грузинской женщине… Эта, с древнегреческим именем, умудрилась за один год принести много зла… Но я, слава богу, опомнился и вышвырнул её на улицу». Но с дочерью Мананой он всегда тепло общался. Когда Михаил Михайлович выпустил не так давно в Грузии «Чайку» Чехова на грузинском языке, Полину Андреевну играла Манана Козакова.
Длительным был у актёра третий брак — с переводчицей Региной. Они прожили вместе почти 18 лет. Уже будучи женатым на Анне Ямпольской, Козаков неизменно хорошо отзывался о Региночке — именно так он её всё время называл. Регина создала Михаилу Михайловичу все условия, пыталась спасти от алкоголя… Она даже простила мужу увлечение Анастасией Вертинской — на съёмках «Безымянной звезды» Козаков влюбился в молодую красавицу-актрису… Четвёртой женой Козакова стала выпускница ГИТИСа Анна Ямпольская. Она была на 25 лет моложе его. Познакомились у друзей и влюбились друг в друга практически сразу. Анна была не только женой, но и соратницей — стала продюсером «Русской антрепризы Михаила Козакова», вела все хозяйственные и финансовые дела. В 1989 г. у них родился сын Михаил, в 1996 г. — дочь Зоя. Детей Козаков назвал в честь своих родителей. «Думаю, жёнам было тяжело со мной. Я эгоцентричен, — говорил мне актёр. — Заставляю женщину, которая рядом, рассуждать о проблемах, которые ей в данную минуту неинтересны. Могу разбудить ночью и заставить обсуждать со мной стихотворение… С одной стороны, я толерантный, с другой — неадекватный. Взрывы, обиды. Бил ли я своих жён? К сожалению, да. Несколько раз ударял. Мне очень стыдно за это. Потом такой сволочью себя чувствую. Жить не хочется. Понимаете… Я на крик физически плохо реагирую. Начинаю человека ненавидеть».
Последней женой режиссёра и актёра стала культуролог из Нижнего Новгорода Надежда Седова. Ей было 27 лет, ему 73. В этом браке режиссёр, несмотря на просьбы молодой супруги, отказался . Семейная жизнь закончилась скандальным разводом… Жил в последние годы Козаков в небольшой «однушке», обставленной недорогой мебелью. «Ордынскую» квартиру он оставил Мише и Зое.
22 апреля 2011 года Михаил Козаков скончался после продолжительной болезни.
«Я старый солдат, и не знаю слов любви» о «Покровских воротах»
В 1972 году Козаков переходит работать в театр на Малой Бронной. Именно в это время он играет свои лучшие роли в таких фильмах как «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Соломенная шляпка», «Вся королевская рать». Его бравый полковник Чесней из «Здравствуйте, я ваша тетя!» на многие годы становится образцом комедийного вояки, цитаты из этой роли уходят в народ. Да и само название фильма со временем становится идиомой, означающей чей-то неожиданный приезд.
Тогда же Козаков начинает пробовать себя в качестве режиссера. В 1975 году он ставит телеспектакль «Ночь ошибок», спустя три года снимает фильм «Безымянная звезда».
Но, безусловно, самым известным его фильмом становятся «Покровские ворота». Именно этот спектакль стал его дебютом как театрального режиссера. Пьеса о жизни в московской коммуналке шла на сцене театра на Малой Бронной без малого десять лет, прежде чем Козаков решил снять по ней фильм.
Советская цензура восприняла идею в штыки и никак не давала разрешения на постановку. Вопрос решился, как было принято говорить в СССР «по блату» — за фильм походатайствовала заслуженная и старейшая актриса Страны Советов Софья Пилявская. В итоге было дано разрешение на съемку. Фильм мгновенно покорил всю страну и был разобран на цитаты. Именно он стал дебютом Олега Меньшикова, открыл стране таких актеров как Анатолий Равикович, Инна Ульянова, Елена Коренева и множество других.
Медея Берелашвили
Михаил Козаков с дочерью Мананой, фото
Это был скоротечный эпизод в жизни Козакова, пронизанный восточной страстью и беспросветными проблемами. Грузинская красавица-художница Медея Берелашвили взволновала сердце. Актер женился, как того требовали обычаи, и прошел обряд венчания. На свет появилась дочь Манана. Но быт семьи оказался не устроен. Все могло закончиться трагично: муж в порыве ненависти пытался даже задушить возлюбленную, но опомнился. Брак, к счастью обоих, распался.
