Любовь «короля Одессы»
Мойше-Яков Винницкий, он же – Мишка Япончик. Фото:wikimedia.org
В зимний день 1919 года король одесских воров Мишка Япончик получил письмо, в котором незнакомка умоляла о помощи и просила сохранить ее обращение в тайне. Заинтригованный Мишка согласился на встречу. Каково же было его удивление, когда в кабинет вошла сама Вера Холодная!
До этого момента Япончик не был лично знаком со знаменитой актрисой, хотя, по слухам, был ярым ее почитателем. Поговаривали даже, что Мишка был настолько влюблен в Веру, что робел при виде актрисы, так ни разу и не решившись подойти к ней.
Вера же никогда не прибегала к помощи своих поклонников, хоть в их числе были очень влиятельные люди. Но в этот раз положение было безвыходным…
Память
Имя актрисы в СССР было запрещено упоминать в серьезном тоне — к тридцатым годам она стала олицетворением буржуазного кино и праздного образа жизни. Однако в 1975 году Никита Михалков снял фильм «Раба любви», явно намекающий на жизнь и судьбу актрисы (правда, в достаточно вольном изложении). Так как использовать настоящее имя было нельзя, Михалков назвал свою главную героиню Ольгой Вознесенской — ее роль исполнила Елена Соловей.
В середине 1990-х годов на Одесском кладбище было принято решение установить кенотаф Веры Холодной — его расположили в ограде могилы Петра Чардынина. В 2003 году, к 110-летию актрисы, на Преображенской улице Одессы установили памятник напротив дома, в котором она скончалась. Он входит в территорию площади Веры Холодной.
А к 120-летию, в 2013 году, почта Украины выпустила памятную марку, посвященную актрисе.
Небывалая верность актрисы
К 1918 году Вера Холодная снялась в пятидесяти фильмах и уже была звездой европейского масштаба. Публика не верила, что актриса, так убедительно изображавшая роковых соблазнительниц, на самом деле абсолютно верна своему мужу.
Известен скандал на съемочной площадке, когда Вера отказала одесскому магнату Солодовникову, который попытался ее попросту купить. Режиссер фильма Бауэр попытался уговорить Веру еще раз встретиться с миллионером, но актриса в ответ сорвала съемки.
Вера Левченко и Владимир Холодный встретились на выпускном гимназическом вечере. Решившись пригласить девушку на свидание, Владимир назначил местом встречи автодром, но сам не явился. А когда рассерженная Вера уже была готова уйти, к трибуне подъехал один из автомобилей, участвовавший в гонках. Водителем был Владимир.
Через полгода, несмотря на то, что родные Веры были против такого раннего брака, сыграли свадьбу. Потом родилась дочь Евгения. Врачи сказали, что Вера не сможет больше рожать, и в семье появилась приемная дочь Нонна.
Владимир оказался страшным ревнивцем и запретил Вере даже думать о сцене, когда она пришла домой со своим первым контрактом. Вера подчинилась, но ненадолго. Однажды Владимир на афише нового фильма «Анна Каренина» увидел имя своей жены. Ей пришлось пообещать, что она никогда больше не выйдет на публику.
Вера Холодная (стоит) в фильме «Жизнь за жизнь»
Яркий, но короткий творческий путь
Вера ещё в начале замужества стала завсегдатаем довольно популярного в Москве артистического кружка «Алатр». Ходила она сюда и в самые тяжёлые времена. В 1915 году в кружке Холодная познакомилась с режиссёром Евгением Бауэром, работавшим на киностудии Александра Ханжонкова. Евгений как раз собирался снимать фильм «Песнь торжествующей любви» и пригласил на главную роль Веру. Бауэр был профессиональным декоратором, поэтому в своих работах делал акцент не на исполнительскую способность актрисы, а как раз на её внешние данные.
«Песнь торжествующей любви» имела невероятный зрительский успех, а Вера Холодная, в один миг ставшая звездой, буквально загипнотизировала всю Россию. Директор студии Ханжонков предвидел такой успех ещё в момент съёмок и заключил с актрисой трёхлетний контракт. В этом же 1915 году она сыграла ещё в нескольких картинах:
- «Лунная красавица»;
- «В мире должна царить красота»;
- «Дети века»;
- «Пробуждение»;
- «Дети Ванюшина»;
- «Пламя неба».
К 1916 году Холодная уже занимала в России статус кинозвезды первой величины. У кинотеатров выстраивались огромные очереди, люди штурмовали кассы и залы, иногда даже выбивая окна и срывая двери с петель. Благодаря актрисе Холодной в стране распробовали сладострастный наркотик под названием «кино». Обворожительная Вера уводила за собой людей в мир грёз, а народ жаждал этого снова и снова.
Сама же она долгое время не верила в такую славу. Иногда неброско одевалась и с младшей сестрой Соней оправлялась в самый отдалённый район Москвы, чтобы в кинотеатре понаблюдать за реакцией зрителей на её игру.
Холодной неоднократно поступали предложения переехать в Европу. Её приглашал в труппу своего театра сам Станиславский. В Веру влюблялись все, с кем она работала, и на кого лишь бросала мимолётный взгляд. У неё была масса поклонников, но ни разу она не изменила любимому мужу. Когда он получил тяжёлое ранение на фронте, Вера бросила съёмки и умчалась в госпиталь выхаживать своего Володю.
В 1916 году она перешла от Ханжонкова в киноателье Дмитрия Харитонова, где снялась более чем в двадцати фильмах, самые известные из которых:
- «Шахматы жизни»;
- «Столичный яд»;
- «Ради счастья»;
- «У камина»;
- «Позабудь про камин, в нём погасли огни».
Звезда поневоле
Осенью 1914 года Владимира призвали на фронт. После того как последние сбережения ушли на лечение матери, Вера вспомнила о рекомендательном письме Ханжонкову– одному из пионеров русского кинематографа. Тот снял Веру в главной роли, и к актрисе немедленно пришла популярность.
Фильмы с участием Холодной выходили на экраны каждые 3 недели и неизменно пользовались бешеным успехом. Другие актрисы считали Веру выскочкой и бездарностью, плели интриги. Но свидетельством ее таланта было то, что даже после смены власти в России звезда кинематографа осталась звездой.
Когда с фронта пришло известие о том, что муж тяжело ранен, Вера сбежала со съемок фильма «Пробуждение» и две недели провела у постели Владимира. За это время режиссер нашел ей замену в лице Ольги Рахмановой, но Ханжонков распорядился вернуть Веру на съемки.
После ранения мужа мучили головные боли, и он стал заикаться. О карьере адвоката пришлось забыть. Владимир попытался открыть собственное дело, для которого Вера заняла деньги у Ханжонкова. Но оно прогорело через полгода, и Вере пришлось отрабатывать долг, снимаясь одновременно в двух фильмах.
Политика против искусства
Когда к власти пришли большевики, один из ее поклонников, великий князь, умолял Веру уехать в Европу, но та ответила: у нее есть все, что ей нужно, – семья и любимая работа.
Когда снимался очередной фильм, потребовались натурные съемки. Так сложилось, что традиционно их проводили на юге России, но там шла война. Вера ничего не знала о политике, не интересовалась войной. Она была рада тому, что едет со всей семьей на море. Перед самой поездкой Веру вызвали в Кремль и предъявили ей анонимное письмо с обвинением ее мужа в том, что тот собирается из Одессы морем вывезти семью за границу.
Вере все-таки дали разрешение на поездку в Одессу, но оставили в Москве в качестве заложников Владимира, дочь Нонну и бабушку Веры.
Одесская афиша, фильмы с участием Веры Холодной, 1919 год. Фото:wikimedia.org
«Молчи, грусть, молчи», или Вся правда о Вере Холодной
© из коллекции Леонида Милеева
Вера Холодная c дочерью
Ее первой ролью в кино стала нянька-итальянка в экранизации «Анны Карениной». Режиссер Владимир Гардин не счел ее игру талантливой, но все же дал ей рекомендательное письмо к коллеге – режиссеру студии Ханжонкова Евгению Бауэру. Собственно, Бауэр и сделал из Холодной звезду. Прекрасно понимая, что перед ним красавица без актерского опыта, он делал акцент на ее естественных манерах и внешности, позволяя «просто жить, а не играть». Ателье Ханжонкова выпускало ленту за лентой с ее участием. За первый год она снялась в 13 фильмах, и успех каждого последующего был больше предыдущего. По воспоминаниям родных, она нежно любила своего мужа и, когда в августе 1915-го он был тяжело ранен под Варшавой, отправилась его выхаживать, забросив съемки.
В 1916 году Вера Холодная перешла из фирмы Ханжонкова в ателье Харитонова, где успешно снималась у Петра Чардынина – автора одного из самых известных сохранившихся фильмов Холодной «Молчи грусть, молчи…».
«… Когда я начала играть для экрана, меня запугивали режиссерами, говорили, что это деспоты, насилующие волю артистов, не считающиеся с их творческим пониманием ролей. Но мне пришлось убедиться, что все это пустяки».
В 1910-х у Веры Холодной действительно было невероятное количество поклонников, ее часто узнавали на улице, а в Одессе и вовсе не давали пройти. Открытки с ее портретами — единственные документальные свидетельства, сохранившиеся в больших количествах, – выходили несметными тиражами. Дамы старательно копировали ее стиль и шляпки, которые она, кстати, делала сама.
© из коллекции Леонида Милеева
Российская актриса немого кино Вера Холодная. Две дореволюционные открытки
С сотрудниками ателье Харитонова во главе с Чардыниным актриса летом 1918 года отправилась в Одессу на съемки, где и умерла от «испанки» в феврале 1919 года. Муж пережил ее не более чем на год, скончался во время эпидемии тифа.
Как это часто бывает, зрители путают экранных героев и актеров, приписывая реальным людям качества выдуманных персонажей Так и Веру Холодную, добропорядочную мать и жену, публика предпочитала видеть жертвой роковых страстей.
Со смертью актрисы связано, пожалуй, наибольшее количество легенд. Согласно одной из них, Вера Холодная никогда не скрывала своих «красных» взглядов и была отравлена по приказу деникинской контрразведки. Причем отравлена в лучших традициях кинематографа тех лет – ядовитыми белыми лилиями. Согласно другой версии, все было с точностью до наоборот – травили не белые, а красные за то, что Холодная «работала на врага и хотела бежать из страны».
В пользу первой версии обычно приводят воспоминания сестры Холодной – Софьи, которая воплотила мечту сестры – стала балериной, взяла ее фамилию и до конца 1930-х танцевала в Одесском оперном театре. Воспоминания были написаны в 1950-х годах, и образ, который рисовала в них Софья, возможно, был далек от реальности, но, с учетом эпохи, «идеологически верен».
К тому же они были своеобразным ответом украинскому писателю Юрию Смоличу, который в романе «Рассвет над морем» (опубликован в 1955 году) сделал Веру любовницей французского консула в Одессе. В конце книги Вера признает правду большевиков и спасает Котовского, что и становится косвенной причиной ее гибели. Еще один неправдоподобный факт, со временем из художественного вымысла превратившийся в «слух», — роман Веры Холодной с известным одесским бандитом Мишкой Япончиком. В конце 1960-х была популярна пьеса Григория Плоткина «На рассвете», по ней была поставлена тоже довольно популярная оперетта, а Вера Холодная по сюжету танцевала танго с Мишкой Япончиком (один из известных фильмов актрисы назывался «Последнее танго») и собиралась эмигрировать в Париж.
Дочери Веры Холодной, к тому времени уже находившиеся в Америке (вторая сестра актрисы Надежда увезла их сначала в Константинополь, а затем в Калифорнию), были иного мнения о политических взглядах матери. Да и признаваться в разгар маккартизма в том, что твоя мать ярая коммунистка, было «дурным тоном».
© из коллекции Леонида Милеева
Российская актриса немого кино Вера Холодная. Две дореволюционные открытки
По разным данным, за четыре года своей карьеры Вера Холодная снялась в более чем 50-ти фильмах, по другим источникам, их и вовсе было более 80-ти. Сохранились же всего пять из них: «Миражи» (1915) и «Молчи, грусть, молчи» (1918) Петра Чардынина, «Дети века» и «Жизнь за жизнь» (1916) Евгения Бауэера, и «Последнее танго» (1918) Вячеслава Висковского (сохранился лишь частично).
«…Кинематограф я любила с детства, увлекалась комическими картинами и боготворила Асту Нильсен (датская актриса немого кино – прим.ред.), но о кинематографической карьере я не думала. Я готовилась быть танцовщицей, мечтала о сцене. Но я рано вышла замуж, и это загородило мне путь к сцене».
© из коллекции Леонида Милеева
Вера Холодная, Владимир Максимов и Витольд Полонский в фильме «У камина» (1917 год).
Для современников созданный ею на экране образ был олицетворением серебряного века, декаданса – томная красавица, близкая к роковой черте. Первые критики писали о ее игре: «… малейшие оттенки чувства переданы правдиво и талантливо», а вот их советские коллеги думали ровно противоположное: «красивая, но маловыразительная актриса, исполнительница ролей женщины-куклы, женщины-игрушки, пассивной жертвы чужих страстей и несчастных случайностей».
Ее роли, на взгляд современного искушенного зрителя, действительно были однотипными. Так, в ленте «Дети века» она играла жену бедного банковского служащего, которая отвергает притязания богатого коммерсанта. Но коварный обольститель подстраивает увольнение ее мужа, и, испугавшись нищеты, героиня все же оставляет семью.
© из коллекции Леонида Милеева
Дореволюционные открытки с актрисой Верой Холодной. Слева: Вера Холодная и Владимир Максимов в фильме «У камина». Справа: Вера Холодная в фильме «Сказка любви дорогой»
Потрясающий успех у зрителей имела их совместная работа с Бауэром 1916 года — «Жизнь за жизнь». После этого фильма к Вере Холодной приклеилось прозвище «королева экрана»: по одной из версий, его придумал Александр Вертинский, который был близким другом семьи Холодных. Сюжет фильма таков: у миллионерши Хромовой две дочери – родная Муся и приемная Ната, которую и играла Холодная. У Наты завязывается роман с князем Бартинским, но тот женится на ее сестре — из-за денег. Ната в отместку выходит замуж за коммерсанта Жукова. Через год Ната и князь возобновляют свой роман, но история заканчивается, как и следовало ожидать, трагически: князь проматывает состояние жены, погрязает в долгах, пытается застрелиться, но не находит в себе сил, и тогда его убивает мать девушек, выдав все за самоубийство.
В ленте «Пламя неба» (не сохранилась) героиня Холодной вновь страдала от любви, на этот раз запретной, а в конце герои-любовники погибали от удара молнии – кары небес. Еще в одном сохранившемся фильме «Молчи, грусть, молчи» Холодная предстает в образе цирковой артистки Полы, которая, устав от нищей жизни, становится содержанкой. А в «Последнем танго» ее героиню, танцовщицу Кло, бывший возлюбленный убивает прямо во время танца.
© из коллекции Леонида Милеева
Кадры из немого фильма «Последнее танго»: Вера Холодная и Иван Худолеев. Две дореволюционные открытки
Такие образы оправдывали ожидания зрителей в начале ХХ века в той же мере, что и образы героинь современных фильмов – на шпильках с автоматом наперевес устанавливают закон и справедливость в отсутствие сильного мужского плеча. «Я смерть люблю такие романы, про такую любовь, чтоб как смола кипела», говорила героиня известного уже советского фильма «За двумя зайцами», действие которого происходит приблизительно в тот же период. Успех сыгранных ею героинь объясним, необъяснима лишь бешеная популярность именно Веры Холодной, ведь среди актрис того времени были и более талантливые в актерском плане красавицы. Единственным ответом здесь могут стать лишь слова самой «королевы экрана»: «Кинематограф – моя стихия».
Подготовила Наталья Попова
Фото Веры Холодной из коллекции Леонида Милеева, автора сайта NemoeKINO.ru
Такие разные поклонники
Когда пришло время возвращаться в Москву, положение на фронтах Гражданской войны изменилось. Разрешение на поездку от большевиков у съемочной группы было, но теперь требовалось еще одно разрешение: на проезд по части земель, занятых белыми. Такую сопроводительную бумагу мог дать только один человек: полковник Фрейденберг.
Понимая, насколько Холодная зависит от его решения, тот попытался домогаться актрисы. Но Вера в гневе покинула его особняк. Вскоре вся Одесса говорила о том, что Фрейденберг был отвергнут, так что помощи с его стороны можно было не ждать.
Именно тогда Вера от отчаяния обратилась к Мишке Япончику. Мишка был, наверное, единственным поклонником Веры, который ничего не потребовал взамен. Он подготовил план побега Веры и ее семьи из Одессы.
Роковые лилии
В фильме Никиты Михалкова «Раба любви» Ольгу Вознесенскую, прототипом которой была Холодная, играла Елена Соловей. Кадр из фильма
В вечер 8 февраля 1919 года Вера работала в театре на благотворительном концерте, после которого должна была встретиться с Япончиком для обсуждения плана побега. В антракте она вошла в гримерку и увидела огромный букет лилий. Актриса прижала цветы к лицу и потом увидела вложенную в букет карточку с именем полковника Фрейденберга.
Через несколько мгновений Вера начала задыхаться и потеряла сознание. По Одессе поползли слухи о том, что Веру отравили. Фрейденберг через газеты попытался распространить новость, что у Веры тяжелый грипп, но в это никто не поверил.
Похороны Веры Холодной. Фото: wikipedia.org
Вера Холодная: биография, семья
«Королева экрана» появилась на свет в Полтаве, произошло это в августе 1893 года. Из биографии Веры Холодной следует, что она родилась в интеллигентной семье. Ее родителями стали учитель словесности Василий Левченко и выпускница института благородных девиц Екатерина Слепцова. Софья и Надежда – так звали младших сестер актрисы.
Первые годы жизни Веры прошли в Москве, куда семья перебралась вскоре после ее рождения. Детство ее было непростым. Девочка рано лишилась отца, который умер от холеры. Она вынуждена была взять на себя заботу о больной матери и младших сестрах.
Вирус или отравление?
Вечером 16 февраля, через неделю, Вера умерла. Что убило величайшую актрису того времени: грипп или яд? Вскрытие не проводилось, поэтому выяснить, что же произошло на самом деле, невозможно. Конечно, современные технологии могли бы помочь узнать правду, но тело было утеряно, когда в 1932 году кладбище было разорено.
Сестра дочь и мама Веры вернулись в Москву через неделю. Тогда же Владимир узнал о смерти жены. Известие настолько потрясло мужчину, что он заперся в кабинете на несколько суток, разговаривал с портретом Веры и просил у него прощения. Пережить смерть любимой женщины Владимир так и не смог. Он умер через три месяца после Веры. По другой версии, он все-таки был расстрелян большевиками.
Личная жизнь
На выпускном вечере в гимназии Вера познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным, за которого довольно скоро вышла замуж. У супругов родилась дочь Евгения, а еще они взяли на воспитание девочку Нонну, оставшуюся без родителей.
Владимир принимал участие в первой мировой войне, был отмечен званием героя, но, как и жена, рано ушел из жизни. Собственно, он пережил Веру всего на несколько месяцев: Холодного арестовали и расстреляли чекисты, что породило множество домыслов и о смерти самой актрисы.
Вера Холодная и ее муж Владимир
Дочерей Веры Холодной взяла на воспитание ее младшая сестра и вместе с ними эмигрировала из России. Известно, что Нонна стала оперной певицей, жила во Франции и Америке, а Евгения объездила весь мир вместе со своим мужем магистром социологии. Обе дочери неоднократно давали интервью, в которых очень тепло отзывались о своих родителях.
