Николас Кейдж ( Николас Ким Коппола )

В Википедии есть статьи о других людях с фамилиями: Кейдж и Коппола

Ни́колас Кейдж

(англ.
Nicolas Cage
), настоящее имя
Николас Ким Коппола
(англ.
Nicholas Kim Coppola
[1]; род. 7 января 1964(19640107), Лонг-Бич, Калифорния, США) — американский актёр, продюсер и кинорежиссёр. Лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус» за 1995 год.

Биография

Родился 7 января 1964 года в Калифорнии, в городе Лонг-Бич. Родители Аугуст Флойд Коппола и Джой Фогельзанг назвали его Николас Коппола

. Однако начинающий актёр сменил свою фамилию на Кейдж, чтобы дистанцироваться от своего знаменитого дяди Фрэнсиса Форда Копполы. Прототипами для нового имени послужили герой комиксов Люк Кейдж[2] и композитор-авангардист Джон Кейдж[3].

Несмотря на свои высокие гонорары, Николас Кейдж некоторое время испытывал финансовые затруднения, отчасти связанные с расходами из-за судебных тяжб со своими бывшими жёнами, отчасти с необычайно роскошным стилем жизни, избранным актёром, отчасти с ошибками в финансовых расчётах, сделанными им самим и его персональным бухгалтером. Николас Кейдж задолжал 14 млн долларов государственной казне в виде налогов[4].

В 2008 г. у Кейджа возникли финансовые трудности и он продал своё прибрежное поместье в городе Мидлтаун (Род-Айленд). Приобретённое им в июле 2007 года за $15,7 млн оно было продано в 2,5 раза дешевле — за $6,2 млн[5]. В 2009 году он был вынужден продать средневековый замок Найдштайн, приобретённый им в 2006 году. Кейджу также пришлось выставить на продажу свой дом в престижном районе Лос-Анджелеса «Бель-Эйр» за $35 млн. Покупатель, чьё имя не называется, приобрёл дом в ноябре 2010 года за $10,5 млн[6].

За свой вклад в развитие киноиндустрии Николас Кейдж удостоен звезды на голливудской «Аллее славы». Её номер — 7021.

Детство и юность

Родился классик весной 1939 года на севере США, в Детройте, в семье выходцев с Апеннинского полуострова. Бабушки, дедушки и родители Копполы – итальянские иммигранты, люди яркие и творческие. Дед по матери – неапольский композитор Франческо Пеннино. Мама – Италия Пеннино – играла на флейте в симфоническом оркестре Детройта. Старший брат Фрэнсиса Форда – Аугуст Флойд – писатель и музыкант, а младшая сестра Талия Роуз (по мужу Шайр) – актриса.

Режиссер Фрэнсис Форд Коппола

Имя младшему сыну придумал отец, работавший музыкантом и аранжировщиком в оркестре автомобилестроительной компании Ford. Родился будущий классик кинематографа в медицинском учреждении Генри Форда.

Через два года после появления мальчика главе семейства предложили место флейтиста в оркестре основателя радио. Родители перебрались в Нью-Йорк, прихватив троих детей. Здесь, в боро Квинс, прошли детство и юность мэтра. Ранние годы Фрэнсиса Форда Копполы омрачились болезнью: полиомиелит приковал мальчика к кровати. Чтобы разнообразить существование, Фрэнсис обустроил кукольный театр. Будущий режиссер «ставил» спектакли, развивая фантазию и развлекая брата и сестру.

Фрэнсис Форд Коппола в детстве

Из школьных наук парень предпочитал точные, поскольку интересовался инженерным делом. Любовь к технике объяснялась желанием досконально изучить кинокамеру, которую подарили сыну родители. На камеру мальчик снимал «домашнее кино», монтируя кадры на 8-миллиметровую пленку.

Юношеские увлечения Копполы дополняли чтение и музыка. Сильное впечатление оказала на 15-летнего парня пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание»». После ее прочтения юноша заинтересовался театром.

Фрэнсис Форд Коппола в молодости

Из музыкальных инструментов Фрэнсис Форд Коппола выбрал духовой инструмент самого низкого регистра – тубу. Игру на нем музыкант довел до такого совершенства, что получил стипендию от военной академии Нью-Йорка.

Решающей «каплей» в определении дальнейшей биографии Фрэнсиса Форда Копполы стал просмотр «немого» кино советского режиссера Сергея Эйзенштейна «Октябрь: Десять дней, которые потрясли мир». Американца поразил не столько сюжет драмы, сколько искусство монтажа.

Фрэнсис Форд Коппола в начале карьеры

Вопреки воле отца, желавшего, чтобы сын стал инженером, 16-летний Фрэнсис углубился в изучение театрального искусства и драматургии. Коппола поступил в колледж Хофстра. Учился увлеченно, выиграл конкурс начинающих сценаристов и заслужил стипендию.

Но кинематограф победил увлечение театром: Фрэнсис Форд Коппола завершил образование в Калифорнийском университете, выбрав режиссуру кино.

Личная жизнь

В 1988 году Кейдж имел отношения с актрисой Кристиной Фалтон (англ.

), впоследствии родившей ему сына Уэстона Копполу Кейджа (род. 26 декабря 1990). Уэстон поёт в группе
Eyes of Noctum
. 1 июля 2014 года Кейдж стал дедушкой — у его сына Уэстона и его жены Дэниэлль родился сын Люсиан Огастус Коппола Кейдж.[7]

В 1995 году Николас Кейдж получил не только первую в своей жизни награду, в этом году он снова встретил Патрисию Аркетт, которой вновь сделал предложение и на этот раз женился. Они прожили вместе шесть лет, после которых развелись.

Вторым браком Николас Кейдж сочетался с Лизой Марией Пресли, дочерью Элвиса Пресли, которая была до этого замужем за Майклом Джексоном. И в этот раз долгим союз не оказался. Пресли и Кейдж расстались через 109 дней после бракосочетания[8].

Третьей женой Кейджа стала официантка, кореянка Элис Ким. 3 октября 2005 года у них родился сын Кал-Эл[9]С января 2020 г. .супруги не живут вместе. Поводом для развода, по версии СМИ, стала супружеская неверность Ким.

Николас занимается бразильским джиу-джитсу.

Вместе с двоюродной сестрой Софией Копполой представляет третье поколение семьи Копполы, выигрывавшее «Оскар». Первым поколением был Кармайн Коппола, его дедушка, вторым — Френсис Форд Коппола, его дядя. Это вторая семья с подобными регалиями в истории Голливуда (первой была семья Джона Хьюстона).

Фильмы

Окончив киношколу в университете, Фрэнсис Форд Коппола устроился ассистировать режиссеру Роджеру Уильяму Корману, снимавшему боевики и фильмы жанра хоррор. Первое задание маститого режиссера – сделать перевод диалога советской картины «Небо зовет» – ученик «перевыполнил»: он перевел сценарий на английский язык и превратил ленту в фильм ужасов.

Прорыв в кинокарьере Фрэнсиса Форда Копполы случился в 1963 году. На широкий экран вышли две его режиссерские работы – картины «Безумие-13» и «Страх». Первая полнометражная лента навеяна хоррором Альфреда Хичкока «Психоз».

Кадр из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Безумие-13»

Но известность молодому режиссеру принесли два следующих фильма – «Ты теперь большой мальчик» и «Радуга Финиана». За первую картину, снятую в жанре комедийной мелодрамы, Копполу номинируют на «Золотую пальмовую ветвь», «Золотой глобус» и Премию гильдии сценаристов, ведь Фрэнсис Форд Коппола выступил и режиссером, и сценаристом проекта.

Мюзикл «Радуга Финиана» пополнил копилку второй номинацией на «Золотой глобус». Имя Копполы становится известным, внимание кинокритиков к молодому мастеру полного метра растет, у Фрэнсиса Форда отмечают авторский стиль.

Фрэнсис Форд Коппола — многократный обладатель премии «Оскар»

Драма «Люди дождя», вышедшая в 1969 году, принесла будущему киноклассику приз международного кинофестиваля в испанском Сан-Себастьяне. Но первая статуэтка «Оскара» пришла к Фрэнсису Форду Копполе как к сценаристу военной драмы «Паттон». Теперь талантливый 30-летний режиссер стал полноправным обитателем Голливудских холмов.

Фрэнсис Форд Коппола на съемочной площадке

Вкус оглушительной славы Фрэнсис Форд Коппола почувствовал в 1970-х. На экраны вышел киношедевр, снятый на киностудии «Парамаунт» и ставший культовым, – эпическая гангстерская драма «Крестный отец», в которой главных героев сыграли Аль Пачино и Марлон Брандо. Премьера картины состоялась в 1972-м, побив кассовые рекорды всех времен. Бестселлер принес создателю два «Оскара» и три «Золотых глобуса». Эпический рассказ о мафиозном клане пополнил «золотой фонд» голливудской киноиндустрии.

Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Крестный отец»

Закрепить успех и войти в скрижали искусства кино Копполе позволил вышедший в 1974 году психологический детектив «Разговор», за который режиссер, сценарист и продюсер получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и номинации на все главные кинопремии. В «Разговоре» снялись Джин Хэкмен, Джон Казале и Харрисон Форд. Лейтмотивом детектива стал Уотергейтский скандал и сопровождавшая его паранойя в американском истэблишменте.

Кадр из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец»

Через 9 месяцев Фрэнсис Форд Коппола «родил» новый бестселлер – вторую часть «Крестного отца», выступив режиссером, сценаристом и продюсером. В трех названных ипостасях мэтр получил «Оскар».

В 1979 году состоялась премьера военной драмы «Апокалипсис сегодня». В проекте Фрэнсис Форд Коппола открыл еще одну грань таланта – как композитор. В Каннах мэтру снова вручили главную награду, в США добавили в копилку гениального мастера премии «Золотой глобус», BAFTA и три номинации на «Оскар».

Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня»

Среди киношедевров Фрэнсиса Форда Копполы 1980 годов — бестселлеры «От всего сердца», «Изгои», «Бойцовая рыбка» и «Клуб «Коттон»». Финал 80-х ознаменовался выходом третьей части мафиозно-гангстерской саги «Крестный отец». На этот раз режиссер и сценарист не стал лауреатом главных кинопремий мира, но дважды попал в номинацию «Оскара» и трижды – «Золотого глобуса».

В 1992 году Фрэнсис Форд Коппола экранизировал роман «Дракула», но акцент поставил на любовной линии истории, а не на «хоррорной». Мэтр получил за работу две премии «Сатурн».

Кадр из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула»

В 1997-м классик снял юридическую драму «Благодетель», доверив главные роли Мэтту Дэймону и Дэнни Де Вито. На этом Коппола поставил точку на эпосах и грандиозных студийных проектах.

В новом веке мэтр выпустил малобюджетные фильмы «Тетро» и «Между». Основные силы Фрэнсис Форд Коппола сосредоточил на продюсировании, поучаствовав в этом качестве в проектах «Львиное сердце», «Сонная лощина» и фильмах дочери «Девственницы-самоубийцы» и «Трудности перевода».

Опрос Американского института кино, проведенный в конце 1990-х, показал, что бестселлер «Крестный отец» вошел в ТОП-100 самых популярных кинопроектов столетия, заняв третью ступеньку. Опрос британского киноальманаха «Сайт энд Саунд» в начале 2000-х отдал первенство военной драме «Апокалипсис сегодня», признав картину лучшей среди мировых фильмов с 1977 года по 2002-й.

Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня»

Фрэнсис Форд Коппола появлялся на экранах и как актер. Это случилось в лентах «Юные гонщики», «Апокалипсис сегодня» и «Корсиканец». Получить роль у мэтра считали честью голливудские звезды первой величины Деннис Хоппер, Дайан Китон и Фредерик Форрест.

На 2020 год последней работой именитого голливудского режиссера, которому весной исполнилось 78 лет, является хоррор «Между» с Вэлом Килмером в главной роли. Мастер снова блеснул талантом как режиссер, сценарист и продюсер.

Фильмография

Режиссёрские работы

• 2002 — Жиголо / Sonny

Продюсер

Николас Кейдж на Cosmo.ru

• Самоизоляция в океане: Депп, Лохан и другие звезды с личными островами
• Детское питание и лед вместо еды: самые нелепые пищевые привычки звезд
• Банкроты: звезды, которые потеряли свое состояние в одночасье
• Какая свадьба без драки: бракосочетания звёзд, которые обернулись скандалом
• Розовые леггинсы и леопард: самые безвкусно одетые мужчины-звезды
• Лопырева и Влад Топалов, Том Круз и Шер, и другие неожиданные пары звезд. Видео
• Попкорн от Йоханссон, текила от Клуни: на чем еще зарабатывают звезды?
• Из разных миров: Киану Ривз и другие знаменитые мужчины, полюбившие простушек
• Не надо стесняться: звезды, которые носят парики и скрывают это

Все статьи …

• Cosmo TV: Вы знали, что они встречались?! 15 звездных пар, о которых мы забыли
• 13 странных (и очень интересных) фактов о звездах, которые вы наверняка не знали
• Визажистка заявила, что Николас Кейдж унизил ее четырехдневным браком
• Молодая жена Николаса Кейджа потребовала щедрые отступные за четыре дня их брака
• Алена Водонаева высмеяла браки «мужчин за 50» с молодыми женщинами
• Культовые роли, которые чуть не свели актеров с ума (некоторых всё же свели)
• Кости динозавра и небольшой город: странные вещи, на которые тратились звезды
• 10 худших звездных нарядов недели
• Аврил Лавин, Том Круз и другие звезды, сыгравшие свадьбу с едва знакомыми людьми
• Вы знали, что они встречались?! 19 звездных пар из прошлого, о которых мы забыли
• Стоны, шепоты и шорохи: звезды, которые встречались с призраками
• Новый мем? Николас Кейдж пришел в странной шубе на фестиваль независимого кино
• Фотожаба: что было бы, если бы все роли в «Игре престолов» играл Николас Кейдж
• Мех мехом: Николас Кейдж в Астане надел казахский национальный костюм
• 26-летний сын Николаса Кейджа снова арестован
• Все мы любим Кейджа: 7 фильмов с брутальным красавчиком
• Ирина Безрукова поделилась селфи с ужина в компании Николаса Кейджа
• Любовь прошла: Николас Кейдж развелся с женой после 11 лет брака
• Линдси Лохан, Памела Андерсон, 50 Cent — 10 самых бедных звезд и должников
• Из официанток в жены звезд: «простые» супруги Мэтта Дэймона, Криса Нота и других
• Джессика Альба, Тимати, Мэтт Деймон и другие звезды, влюбившиеся в фанатов
• Водопад, детектор призраков, чучело пони — бессмысленные и дорогие покупки звезд
• Планета «Зиларт»: дикая и смешная реклама, за которую звездам должно быть стыдно
• Всем по зубам: как улыбка влияет на успех
• Николас Кейдж сыграет в драме об Эдварде Сноудене
• Николас Кейдж и Антон Ельчин в триллере «Умирающий свет»
• 11 самых крутых кадиллаков звезд
• Самые яркие премьеры Венецианского кинофестиваля
• «Мерзлая земля» — трейлер
• 19 рождественских именинников
• «Медальон» — трейлер фильма
• Актеры-неудачники
• «Призрачный гонщик-2» — мужская премьера
• Николас Кейдж – фанат Супермена
• «Голодный кролик атакует» — психологический триллер
• Дрю Бэрримор – самая переоцененная актриса
• «Что скрывает ложь» — смотри трейлер
• В клипе Билана снялся голливудский актер
• В дом Николаса Кейджа забрался голый мужчина
• Николас Кейдж с женой и ребенком
• Сын Николаса Кейджа бросает беременную супругу
• Сын Николаса Кейджа арестован
• Сын Николаса Кейджа получил предписание суда
• Николас Кейдж предоставил сыну частный самолет
• Николаса Кейджа обвиняют в избиении сына
• Николас Кейдж и Кира Найтли погуляли на свадьбах
• Николас Кейдж арестован за домашнее насилие
• Николас Кейдж получит пропажу 10-летней давности
• Николас Кейдж задолжал два миллиона
• Кейдж не пострадал

Награды и номинации

Награды

• 1996 — Премия «Оскар» — лучшая мужская роль, за фильм «Покидая Лас-Вегас»
• 1996 — Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль в драме, за фильм «Покидая Лас-Вегас»
• 1996 — Премия Гильдии киноактёров США — лучшая мужская роль, за фильм «Покидая Лас-Вегас»

Номинации

• 1988 — Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль в комедии или мюзикле, за фильм «Власть луны»
• 1993 — Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль в комедии или мюзикле, за фильм «Медовый месяц в Лас-Вегасе»
• 1996 — Премия BAFTA — лучшая мужская роль, за фильм «Покидая Лас-Вегас»
• 2003 — Премия «Оскар» — лучшая мужская роль, за фильм «Адаптация»
• 2003 — Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль в комедии или мюзикле, за фильм «Адаптация»
• 2003 — Премия BAFTA — лучшая мужская роль, за фильм «Адаптация»
• 2003 — Премия Гильдии киноактёров США — лучшая мужская роль, за фильм «Адаптация»

Примечания

1. [www.britannica.com/EBchecked/topic/1405599/Nicolas-Cage Nicolas Cage] — Encyclopædia Britannica Online, 18.12.2010; [books.google.com/books?id=NP9kAAAAMAAJ&q=%22nicolas+kim+coppola%22&dq=%22nicolas+kim+coppola%22&hl=ru&ei=-9MMTdT2M8WBOt_gxLEJ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=2&ved=0CC0Q6AEwAQ Contemporary theatre, film, and television] — Gale Research Company, 2000; [books.google.com/books?id=_1uU6y1qSjQC&q=%22nicolas+kim+coppola%22&dq=%22nicolas+kim+coppola%22&hl=ru&ei=-9MMTdT2M8WBOt_gxLEJ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CCgQ6AEwAA Nicolas Cage] — Corinne J. Naden, Rose Blue. Lucent Books, 2003; [www.familytreelegends.com/records/calbirths?c=search&first=Nicolas&last=Coppola California Births, 1905—1995] — Family Tree Legends Records Collection (Online Database). Pearl Street Software, 2004—2005.
2. [www.biography.com/people/nicolas-cage-9234498 Nicolas Cage Biography]. biography.com. Проверено 20 октября 2014.
3. Meg Grant.
   [www.rd.com/your-america-inspiring-people-and-stories/face-to-face-with-nicolas-cage/article28200.html Nicolas Cage Interview](недоступная ссылка —
   история
   ). Reader’s Digest (Август 2006). Проверено 9 декабря 2010.
4. [www.sueddeutsche.de/,ra2m1/panorama/92/500359/text/ 14 Millionen Dollar Steuerschulden] (нем.)
5. [www.pbn.com/Nicolas-Cage-sells-Middletown-mansion-for-62M,56986 Nicolas Cage sells Middletown mansion for $6.2 million to Massachusetts couple]
6. Beale, Lauren
   . [articles.latimes.com/2010/nov/11/business/la-fi-nicolas-cage-home-20101111 Nicolas Cage’s Bel-Air home goes to new owner for just $10.5 million],
   Los Angeles Times
   (November 11, 2010). Проверено 24 августа 2011. (англ.)
7. [www.dni.ru/showbiz/2014/7/4/274371.html 50-летний Николас Кейдж стал дедушкой].
8. Stephen M. Silverman.
   [www.people.com/people/article/0,,642162,00.html Cage-Presley Union Now a Memory].
   People
   (26 мая 2004). Проверено 14 февраля 2010. [www.webcitation.org/6I80Tx1y8 Архивировано из первоисточника 15 июля 2013].
9. [www.newsru.ru/cinema/04oct2005/cage_print.html Третья жена Николаса Кейджа родила ему сына]. newsru.ru (04.10.2005). Проверено 25 декабря 2012. [www.webcitation.org/6DDdtsjbM Архивировано из первоисточника 27 декабря 2012].

Отрывок, характеризующий Кейдж, Николас

Я сообщил ему об этом. Внушите, пожалуйста, Леппиху, чтобы он обратил хорошенько внимание на то место, где он спустится в первый раз, чтобы не ошибиться и не попасть в руки врага. Необходимо, чтоб он соображал свои движения с движениями главнокомандующего.] Возвращаясь домой из Воронцова и проезжая по Болотной площади, Пьер увидал толпу у Лобного места, остановился и слез с дрожек. Это была экзекуция французского повара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кончилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и бледный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С испуганно болезненным видом, подобным тому, который имел худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу. – Что это? Кто? За что? – спрашивал он. Но вниманье толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в салопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что происходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему. Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он заплакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвинические люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пьеру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жалости. – Повар чей то княжеский… – Что, мусью, видно, русский соус кисел французу пришелся… оскомину набил, – сказал сморщенный приказный, стоявший подле Пьера, в то время как француз заплакал. Приказный оглянулся вокруг себя, видимо, ожидая оценки своей шутки. Некоторые засмеялись, некоторые испуганно продолжали смотреть на палача, который раздевал другого. Пьер засопел носом, сморщился и, быстро повернувшись, пошел назад к дрожкам, не переставая что то бормотать про себя в то время, как он шел и садился. В продолжение дороги он несколько раз вздрагивал и вскрикивал так громко, что кучер спрашивал его: – Что прикажете? – Куда ж ты едешь? – крикнул Пьер на кучера, выезжавшего на Лубянку. – К главнокомандующему приказали, – отвечал кучер. – Дурак! скотина! – закричал Пьер, что редко с ним случалось, ругая своего кучера. – Домой я велел; и скорее ступай, болван. Еще нынче надо выехать, – про себя проговорил Пьер. Пьер при виде наказанного француза и толпы, окружавшей Лобное место, так окончательно решил, что не может долее оставаться в Москве и едет нынче же в армию, что ему казалось, что он или сказал об этом кучеру, или что кучер сам должен был знать это. Приехав домой, Пьер отдал приказание своему все знающему, все умеющему, известному всей Москве кучеру Евстафьевичу о том, что он в ночь едет в Можайск к войску и чтобы туда были высланы его верховые лошади. Все это не могло быть сделано в тот же день, и потому, по представлению Евстафьевича, Пьер должен был отложить свой отъезд до другого дня, с тем чтобы дать время подставам выехать на дорогу. 24 го числа прояснело после дурной погоды, и в этот день после обеда Пьер выехал из Москвы. Ночью, переменя лошадей в Перхушкове, Пьер узнал, что в этот вечер было большое сражение. Рассказывали, что здесь, в Перхушкове, земля дрожала от выстрелов. На вопросы Пьера о том, кто победил, никто не мог дать ему ответа. (Это было сражение 24 го числа при Шевардине.) На рассвете Пьер подъезжал к Можайску. Все дома Можайска были заняты постоем войск, и на постоялом дворе, на котором Пьера встретили его берейтор и кучер, в горницах не было места: все было полно офицерами. В Можайске и за Можайском везде стояли и шли войска. Казаки, пешие, конные солдаты, фуры, ящики, пушки виднелись со всех сторон. Пьер торопился скорее ехать вперед, и чем дальше он отъезжал от Москвы и чем глубже погружался в это море войск, тем больше им овладевала тревога беспокойства и не испытанное еще им новое радостное чувство. Это было чувство, подобное тому, которое он испытывал и в Слободском дворце во время приезда государя, – чувство необходимости предпринять что то и пожертвовать чем то. Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем то… С чем, Пьер не мог себе дать отчета, да и ее старался уяснить себе, для кого и для чего он находит особенную прелесть пожертвовать всем. Его не занимало то, для чего он хочет жертвовать, но самое жертвование составляло для него новое радостное чувство. 24 го было сражение при Шевардинском редуте, 25 го не было пущено ни одного выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26 го произошло Бородинское сражение. Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бородине? Для чего было дано Бородинское сражение? Ни для французов, ни для русских оно не имело ни малейшего смысла. Результатом ближайшим было и должно было быть – для русских то, что мы приблизились к погибели Москвы (чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). Результат этот был тогда же совершении очевиден, а между тем Наполеон дал, а Кутузов принял это сражение. Ежели бы полководцы руководились разумными причинами, казалось, как ясно должно было быть для Наполеона, что, зайдя за две тысячи верст и принимая сражение с вероятной случайностью потери четверти армии, он шел на верную погибель; и столь же ясно бы должно было казаться Кутузову, что, принимая сражение и тоже рискуя потерять четверть армии, он наверное теряет Москву. Для Кутузова это было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках у меня меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное проиграю и потому не должен меняться. Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четырнадцать, то я только на одну восьмую слабее его; а когда я поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое сильнее меня. До Бородинского сражения наши силы приблизительно относились к французским как пять к шести, а после сражения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч; ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с тем умный и опытный Кутузов принял сражение. Наполеон же, гениальный полководец, как его называют, дал сражение, теряя четверть армии и еще более растягивая свою линию. Ежели скажут, что, заняв Москву, он думал, как занятием Вены, кончить кампанию, то против этого есть много доказательств. Сами историки Наполеона рассказывают, что еще от Смоленска он хотел остановиться, знал опасность своего растянутого положения знал, что занятие Москвы не будет концом кампании, потому что от Смоленска он видел, в каком положении оставлялись ему русские города, и не получал ни одного ответа на свои неоднократные заявления о желании вести переговоры. Давая и принимая Бородинское сражение, Кутузов и Наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. А историки под совершившиеся факты уже потом подвели хитросплетенные доказательства предвидения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий мировых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями. Древние оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, и мы все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла. На другой вопрос: как даны были Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сражения – существует точно так же весьма определенное и всем известное, совершенно ложное представление. Все историки описывают дело следующим образом: Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сражения, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина. Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение. Впереди этой позиции будто бы был выставлен для наблюдения за неприятелем укрепленный передовой пост на Шевардинском кургане. 24 го будто бы Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 26 го же атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на Бородинском поле. Так говорится в историях, и все это совершенно несправедливо, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть в сущность дела. Русские не отыскивали лучшей позиции; а, напротив, в отступлении своем прошли много позиций, которые были лучше Бородинской. Они не остановились ни на одной из этих позиций: и потому, что Кутузов не хотел принять позицию, избранную не им, и потому, что требованье народного сражения еще недостаточно сильно высказалось, и потому, что не подошел еще Милорадович с ополчением, и еще по другим причинам, которые неисчислимы. Факт тот – что прежние позиции были сильнее и что Бородинская позиция (та, на которой дано сражение) не только не сильна, но вовсе не есть почему нибудь позиция более, чем всякое другое место в Российской империи, на которое, гадая, указать бы булавкой на карте. Русские не только не укрепляли позицию Бородинского поля влево под прямым углом от дороги (то есть места, на котором произошло сражение), но и никогда до 25 го августа 1812 года не думали о том, чтобы сражение могло произойти на этом месте. Этому служит доказательством, во первых, то, что не только 25 го не было на этом месте укреплений, но что, начатые 25 го числа, они не были кончены и 26 го; во вторых, доказательством служит положение Шевардинского редута: Шевардинский редут, впереди той позиции, на которой принято сражение, не имеет никакого смысла. Для чего был сильнее всех других пунктов укреплен этот редут? И для чего, защищая его 24 го числа до поздней ночи, были истощены все усилия и потеряно шесть тысяч человек? Для наблюдения за неприятелем достаточно было казачьего разъезда. В третьих, доказательством того, что позиция, на которой произошло сражение, не была предвидена и что Шевардинский редут не был передовым пунктом этой позиции, служит то, что Барклай де Толли и Багратион до 25 го числа находились в убеждении, что Шевардинский редут есть левый фланг позиции и что сам Кутузов в донесении своем, писанном сгоряча после сражения, называет Шевардинский редут левым флангом позиции. Уже гораздо после, когда писались на просторе донесения о Бородинском сражении, было (вероятно, для оправдания ошибок главнокомандующего, имеющего быть непогрешимым) выдумано то несправедливое и странное показание, будто Шевардинский редут служил передовым постом (тогда как это был только укрепленный пункт левого фланга) и будто Бородинское сражение было принято нами на укрепленной и наперед избранной позиции, тогда как оно произошло на совершенно неожиданном и почти не укрепленном месте. Дело же, очевидно, было так: позиция была избрана по реке Колоче, пересекающей большую дорогу не под прямым, а под острым углом, так что левый фланг был в Шевардине, правый около селения Нового и центр в Бородине, при слиянии рек Колочи и Во йны. Позиция эта, под прикрытием реки Колочи, для армии, имеющей целью остановить неприятеля, движущегося по Смоленской дороге к Москве, очевидна для всякого, кто посмотрит на Бородинское поле, забыв о том, как произошло сражение. Наполеон, выехав 24 го к Валуеву, не увидал (как говорится в историях) позицию русских от Утицы к Бородину (он не мог увидать эту позицию, потому что ее не было) и не увидал передового поста русской армии, а наткнулся в преследовании русского арьергарда на левый фланг позиции русских, на Шевардинский редут, и неожиданно для русских перевел войска через Колочу. И русские, не успев вступить в генеральное сражение, отступили своим левым крылом из позиции, которую они намеревались занять, и заняли новую позицию, которая была не предвидена и не укреплена. Перейдя на левую сторону Колочи, влево от дороги, Наполеон передвинул все будущее сражение справа налево (со стороны русских) и перенес его в поле между Утицей, Семеновским и Бородиным (в это поле, не имеющее в себе ничего более выгодного для позиции, чем всякое другое поле в России), и на этом поле произошло все сражение 26 го числа. В грубой форме план предполагаемого сражения и происшедшего сражения будет следующий:

История одного апокалипсиса в 10 главах

В прокат выходит расширенная версия «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы — киноэпопеи о вьетнамской войне, выпущенной в 1979 году и включенной во все мыслимые списки великих фильмов. За прошедшие 40 лет легендарным стал не только сам фильм, но и история его съемок, в процессе которых пострадали практически все. Никита Солдатов

рассказывает, как рождался «Апокалипсис сегодня» и почему надо смотреть режиссерскую версию

Как «Апокалипсис сегодня» превратился из комедии в трагедию и при чем тут «Звездные войны»

Джон Милиус

Фото: Chop Shop Entertainment; Haven Entertainment

Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола, 1987

Фото: Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Сценарий главного антивоенного фильма в истории, по крайней мере — в истории американского кино, написал заядлый милитарист Джон Милиус. Серфер-любитель и бывший пляжный спасатель, обожавший на досуге пострелять из дробовика, Милиус учился вместе с Джорджем Лукасом в киношколе Университета Южной Калифорнии и больше всего на свете хотел попасть во Вьетнам. Когда его однокурсники то женились, то уезжали в Канаду, лишь бы избежать военного призыва, Милиус, не собиравшийся жить больше 26 лет, сам записался в морскую пехоту. Грандиозные планы нарушила астма — пришлось искать альтернативный способ проявить любовь к войне. Милиус выбрал кино.

Диких историй о военном быте у него было навалом: возвращавшиеся из Вьетнама рассказывали, как из-за тропической жары страдали от галлюцинаций, принимали всевозможные наркотики и убивали под кайфом, обстреливали прибрежные деревни, чтобы нормально посерфить на волнах,— в общем, веселились как могли. Уже собрав немало материала для сценария своего «Психоделического солдата», как первоначально назывался фильм, Милиус внезапно обрел и литературную основу. Он поспорил со своим преподавателем, что сможет адаптировать для кино самый неадаптируемый роман — «Сердце тьмы» Джозефа Конрада. Написанная в конце XIX века приключенческая история о торговце слоновой костью, который сходит с ума и создает в джунглях Конго свое мини-государство, давно будоражила умы кинематографистов, но перенести ее на экран так никто и не смог, даже Орсон Уэллс. Милиус попробовал совместить «Сердце тьмы» и «Психоделического солдата» — так в 1969 году получился «Апокалипсис сегодня», история о капитане ВДВ, получающем тайное спецзадание ликвидировать полусумасшедшего полковника Курца, который организовал среди диких туземцев в дебрях Вьетнама собственный культ. Новым названием Милиус, кстати, высмеивал пацифистов-хиппи, выступавших одновременно против войны и за легализацию наркотиков с лозунгом «Нирвана сегодня».

Экранизировать «Апокалипсис сегодня» Милиус предложил своему однокурснику, начинающей звезде независимого кино Джорджу Лукасу. Лукас не просто не разделял милитаристского запала Милиуса, а сам был хиппующим тихим пацифистом и к тому же никогда не слышал ни про какого Конрада. Сценарий Милиуса ему, впрочем, понравился: Лукас предложил снять его как псевдодокументальную сатиру на американскую армию прямо во Вьетнаме во время боевых действий с реальными военными в главных ролях — что-то среднее между «Битвой за Алжир» и «Уловкой-22». Милиус, как ни странно, согласился. Не согласились голливудские студии, побоявшиеся отправлять съемочную группу взрываться на вьетнамских минах и вообще финансировать это неполиткорректное и непатриотичное безумие. Лукас бороться за сценарий не стал: на фоне бессмысленной войны ему все больше хотелось снять оптимистичное кино для всей семьи — желательно не про окружающую жизнь, а, например, про далекую-далекую галактику. Лукас вернулся к своему старому проекту под названием «Звездные войны», а «Апокалипсисом» спустя какое-то время заинтересовался Фрэнсис Форд Коппола, увидевший в сценарии Милиуса историю в духе древнегреческой трагедии об ужасах американского империализма.

Как все голливудские звезды отказались играть у Копполы и он со злости выкинул свои «Оскары»

Фрэнсис Форд Коппола, Марлон Брандо и Аль Пачино на съемках «Крестного отца», 1971

Фото: Alamy/TASS

Фрэнсис Форд Коппола и Харви Кейтель на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976

Фрэнсис Форд Коппола на церемонии вручения «Оскара», 1975

Фото: Ron Galella/WireImage/GettyImages.ru
В 1975 году, когда Коппола вплотную занялся разработкой «Апокалипсиса сегодня», известнее молодого режиссера, чем он, в Америке не было. Джордж Лукас с «Американскими граффити», Мартин Скорсезе со «Злыми улицами», Стивен Спилберг с «Шугарлендским экспрессом» на фоне могучего миллионера Копполы с его охапкой «Оскаров» за «Крестных отцов» и «Золотой пальмовой ветвью» за «Разговор» выглядели хлипкими новичками. Что говорить, к дому Копполы в Сан-Франциско даже возили туристов на автобусах — честь, которой удостаивались только монстры старого Голливуда. Сам Коппола, впрочем, терпеть не мог старый Голливуд с его диктатом студийных продюсеров и мечтал о собственной независимой киностудии, которая будет выпускать фильмы в духе французской новой волны, не боясь, что ничего не понимающий кинобосс заставит все перемонтировать и выкинуть половину. Он даже основал студию American Zoetrope — открытая в 1969 году, она к тому моменту не выпустила еще ни одного прокатного хита и остро нуждалась в блокбастере, чтобы заработать в полную силу. Таким блокбастером и должен был стать «Апокалипсис сегодня» — взрывы, вертолеты, экзотика, по мнению Копполы, не могли не привлечь зрителей в кино. Заработав на «Крестных отцах» миллионы себе и голливудским студиям, Коппола решил наконец снять фильм без назойливого участия сторонних продюсеров и собрать весь бюджет — $13 млн — самостоятельно, продав студии United Artists права на прокат будущего фильма и вложив личные деньги. Большая свобода значила и большую ответственность: в случае кассового провала Коппола обязался возместить ущерб инвесторам из собственного кармана.

Для блокбастера нужна была звезда — и Коппола занялся поисками актера на роль капитана Уилларда, пробирающегося сквозь джунгли Вьетнама, чтобы убить полковника Курца. Джек Николсон, Роберт Редфорд, Стив Маккуин, Джеймс Каан отказали — кто из-за беременной жены, кто из-за низкого гонорара, а кого-то не устроила пассивность персонажа, который на протяжении фильма ничего не делает и только в конце убивает злодея. Когда и старый товарищ Копполы Аль Пачино, своим звездным статусом обязанный «Крестному отцу», отказался от роли из страха подхватить на съемках какую-нибудь тропическую болезнь, взбешенный режиссер выбросил в окно все свои пять «Оскаров». Уцелел один.

Затея со звездой в главной роли не сработала, но Коппола не отчаялся. Играть Уилларда он позвал малоизвестного, но страшно талантливого Харви Кейтеля. Что роль ему совершенно не подходит, станет понятно только на съемках, но до этого Копполе предстояло принять еще несколько неверных решений.

Как министерство обороны отказалось поддержать фильм, а филиппинский диктатор согласился

Президент Филиппин Фердинанд Маркос с семьей на инаугурации, 1969

Фото: Wikimedia Commons

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios
Решение снимать «Апокалипсис сегодня» на Филиппинах тоже было роковым и тоже вынужденным. Первоначально Коппола надеялся снимать фильм при поддержке Пентагона неподалеку от какой-нибудь американской базы — чтобы иметь возможность пользоваться военным оборудованием. Участие Министерства обороны США в кинопроизводстве было секретом Полишинеля: хотя Пентагон и требовал от продюсеров соблюдения секретности, весь Голливуд знал, кто может бесплатно предоставить танки, оружие, вертолеты для съемок военного фильма в обмен на положительное изображение американского солдата на экране. Именно таким образом главный голливудский апологет американского оружия Джон Уэйн получил технику для своего ура-патриотического боевика о Вьетнаме «Зеленые береты». Коппола решил, что он ничем не хуже Уэйна, и написал главе Пентагона Дональду Рамсфелду, попросив предоставить для съемок «Апокалипсиса» военные вертолеты и солдат для массовки и поклявшись, что его будущий фильм «не антимилитаристский и не антиамериканский, а просто рассказывает правду о войне». Пентагон копполовская правда не устроила — министерство потребовало разрешения изменить сценарий. Несогласный на вмешательство продюсеров, Коппола еще менее был готов подпустить к сценарию военных. От сотрудничества с Пентагоном пришлось отказаться.

Параллельно шли поиски натуры для съемок, которая сошла бы за Вьетнам. Идеальным вариантом казались Филиппины: похожая природа, близкий климат, гражданская война и, что немаловажно, дешевая рабочая сила. Если в Голливуде с его вездесущими профсоюзами нанять сотрудника на ненормированный рабочий день было проблемой, то филиппинцы были готовы почти без отдыха таскать многокилограммовые каменные блоки для строительства декораций прямо в джунглях всего за $2–3 в день. Но главным доводом в пользу Филиппин стала возможность использовать американские военные вертолеты — местный диктатор Фердинанд Маркос согласился дать их в аренду вместе с пилотами. Идея заручиться поддержкой Маркоса пришла в голову продюсеру фильма Фреду Роосу, уже снявшему несколько малобюджетных фильмов на Филиппинах. Вместе с Копполой они слетали на аудиенцию к Маркосу, который оказался только рад американским вливаниям в филиппинский бюджет и согласился предоставить съемочной группе 20 вертолетов.

В начале марта 1976 года Коппола прилетел на Филиппины с женой, тремя детьми и племянником. Казалось, что теперь, когда организационные трудности позади, все наконец смогут насладиться любимым делом в окружении тропических красот. Возможность снимать на открытом воздухе казалась особенно привлекательной: после «Крестного отца — 2» Коппола мечтал выбраться из темных интерьеров. Как вспоминала его жена, он предвкушал, как будет бегать в шортах по джунглям, плавать в океане и снимать картину, не похожую ни на одну из его предыдущих. Тогда никто не подозревал, что трехмесячные съемки растянутся на полтора года, бюджет вырастет в два раза и Копполе придется заложить собственный дом, а тропическая природа окажется серьезным испытанием.

Как исполнитель главной роли истекал кровью на камеру, а медсестра молилась

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios
Спустя две недели после начала съемок Коппола понял, что его главный актер никуда не годится. Бывший моряк Кейтель играл военного так, что не оторвать взгляда, но Коппола хотел, чтобы зритель смотрел не на капитана Уилларда, а как бы его глазами на окружающее безумие войны. Замена актера даже на таком раннем этапе выходила в кругленькую сумму — за каждый день простоя по $70 тыс., но Копполу это не остановило. Режиссер уволил Кейтеля, который только обрадовался возможности свалить из джунглей, а сам полетел в Голливуд искать замену, предварительно сбрив усы и бороду, чтобы журналисты его не узнали и не начали писать о проблемах на съемках.

Замена Кейтелю нашлась быстро — на роль капитана Уилларда согласился 36-летний заядлый курильщик, алкоголик и красавчик Мартин Шин, знакомый Копполе по пробам для «Крестного отца». Шин был готов играть и пассивного наблюдателя, и обезумевшего от скуки военного. Именно таким должен был предстать его герой в открывающей сцене. По сюжету, капитан Бенджамин Уиллард, официально числящийся в 173-й воздушно-десантной бригаде, а на деле исполняющий спецзадания генштаба по устранению нежелательных элементов, сидит в сайгонской гостинице в ожидании нового дела. Из развлечений у него только алкоголь, поэтому он пьет и буянит в одиночестве.

Чтобы помочь Шину войти в роль, Коппола даже предложил ему выпить перед съемками. Актер подошел к заданию со всей ответственность и явился на площадку пьяным вдрызг. Все боялись, что он завалится на камеру, а то и вовсе кинется на режиссера, но Шин оказался профессионалом и даже в пьяном виде не отходил от сценария. Точнее, почти не отходил: в ключевой момент, когда, по сюжету, шатающийся полуголый Уиллард должен был красоваться перед зеркалом, шатающийся полуголый Шин долбанул зеркало, да так, что оно разбилось и глубоко порезало ему руку. Коппола оценил кинематографичность пьяной выходки и после небольшого перерыва возобновил съемку, позволив Шину остаться на площадке измазанным в крови. Когда дубль был снят, Шин так и остался — окровавленный — валяться на кровати и просил съемочную группу помолиться за него. Послушалась только филиппинская медсестра.

По-настоящему молиться за актера пришлось несколько месяцев спустя, когда Шин чуть не умер, настигнутый во время пробежки по лесу сердечным приступом,— сказались невыносимая жара, курение и алкоголь. До ближайшей помощи ему пришлось добираться практически ползком — неудивительно, что, увидев медсестру, он сразу попросил позвать священника. Вместе с исполнителем главной роли фильм чуть не лишился и режиссера — когда Коппола узнал об инфаркте Шина, у него случился эпилептический приступ. Придя (довольно быстро) в себя, Коппола понял, что одного сообщения об инфаркте Шина будет достаточно, чтобы инвесторы — и пресса — похоронили фильм, и запретил членам съемочной группы рассказывать о произошедшем. Официальной версией было, что Шин просто перегрелся на солнце: «Если Марти умрет, делайте вид, что ничего не произошло, пока я не разрешу».

Копполе повезло: Шин выкарабкался и вернулся на площадку спустя полтора месяца, на протяжении которых его брат Джо играл капитана Уилларда на общих планах. Хотя врачи разрешили Шину легкие нагрузки, актер был уверен, что это последний его фильм — даже без нагрузок, сигарет и алкоголя филиппинская жара его точно прикончит,— и впоследствии вспоминал съемки «Апокалипсиса» как страшное испытание.

Как съемочная группа спалила тропический лес и природа им отомстила

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios

Фрэнсис Форд Коппола на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976

Фото: Scope Features/Vostock Photo
От филиппинского климата страдали все — еле проходимые, кишащие кобрами леса, гигантские москиты, прожорливые мухи, облепляющие ноги муравьи, разгуливающие по дому огромные тараканы и такая жара, что к полудню чуть не падаешь в обморок. Для Копполы, однако, все невзгоды филиппинской природы окупались возможностью максимально реалистично снять центральный эпизод фильма, в котором подполковник Килгор, любящий запах напалма по утрам, под вагнеровский «Полет валькирий» пускает с вертолетов бомбы на вьетконговцев. Для инсценировки напалмового пожара Копполе нужно было спалить несколько километров тропических лесов, и Филиппины были в тот момент, вероятно, единственным местом на планете, где это можно было сделать безнаказанно. Президент Маркос, по крайней мере, был не против. Он же тем не менее был и главной проблемой.

Из-за гражданской войны и необходимости подавлять сопротивление повстанцев Маркос то и дело отзывал предоставленные съемочной группе вертолеты. Иногда вернуть их требовали прямо во время съемок, и киношникам приходилось в экстренном порядке стирать с бортов американскую военную символику и рисовать родную филиппинскую. Когда на это не было времени, маркосовские вертолеты так и летели бомбить революционеров под американским флагом. К тому же филиппинские пилоты менялись изо дня в день, и Коппола не успевал объяснить новичкам, что делать. В итоге из 20 вертолетов камере в лучшем случае удавалось поймать штук пять — остальные вечно вылетали из кадра. Но, несмотря на все беды, знаменитую сцену — самую масштабную в карьере Копполы, да просто одну из самых масштабных в истории кино,— удалось снять с помощью 4,5 тыс. литров бензина, спалив небольшой лесной массив всего за 90 секунд.

Филиппинская природа вскоре отомстила за американское вмешательство. Разобравшись наконец с главной сценой в фильме, Коппола уже собирался переносить съемки в новое место и не обратил внимания на предупреждения метеоролога о наступающем шторме. 19 мая 1976 года случился настоящий апокалипсис, когда сильнейший за 40 лет тайфун «Ольга» обрушился на Филиппины: тысячи остались без крова, погибло более 300 человек, и только чудом среди них не оказалось членов съемочной группы. Съемочная площадка была полностью разрушена, весь реквизит улетел, часть команды, отрезанная от остальных, еле спаслась, спрятавшись на несколько дней в полуразрушенном доме без света, воды и еды. Потери исчислялись миллионами долларов, и Коппола принял решение остановить съемки и вернуться в Лос-Анджелес на пару месяцев. В следующий раз на Филиппины группа приедет изрядно поредевшей — все меньше человек верило, что фильм вообще будет доснят до конца.

Как Коппола затащил в фильм Марлона Брандо, а тот отказался учить роль и растолстел

Марлон Брандо на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976

Фото: Scope Features/Vostock Photo

Марлон Брандо на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976

Фото: Zoetrope Studios
Проблемы на съемочной площадке и неожиданные изменения сценария особенно пугали первую и единственную звезду «Апокалипсиса сегодня» — Марлона Брандо. К концу 70-х Брандо считался, пожалуй, главным актером планеты. Снявшийся в хитах вроде «Крестного отца» и «Последнего танго в Париже», он не сходил с газетных полос, поражая то дурным характером и крепким словцом, то дружбой с «Черными пантерами» и индейцами, чем особенно раздражал обитателей Голливуда. Будучи признанным гением, Брандо не любил много работать, зато любил получать большие гонорары. «Апокалипсис сегодня» был для него идеальным проектом. Коппола согласился заплатить ему баснословные $3 млн за три недели съемок плюс процент от кассовых сборов — задерживаться дольше оговоренного срока в планы Брандо не входило, поэтому он особенно переживал из-за проблем на площадке. Очередной проблемой, однако, оказался он сам.

Для роли исхудавшего психа Курца с его торчащими ребрами и ввалившимися щеками Брандо обещал скинуть вес, но не просто не скинул, а еще и набрал, явившись на Филиппины в совершенно неподобающем виде. Он так поправился, что подготовленный гардероб попросту на него не налезал. Но это было еще полбеды: оказалось, что Брандо и приблизительно не знал сюжета «Сердца тьмы», сценарий же показался ему таким ужасным, что он даже не пытался выучить собственные реплики.

Первая из трех недель ушла на обсуждение того, как подогнать персонаж Курца под актера. Съемки простаивали, все сильнее выходя из графика и бюджета. Коппола предлагал сделать Курца толстым чревоугодником, Брандо отказывался выглядеть на экране толстяком и хотел, чтобы его как-нибудь загримировали под худого. Коппола видел полковника потерявшим связь с реальностью наркоманом, Брандо — гипертрофированным патриотом, убивающим людей ради выдуманного высшего блага. Ничто в полковнике Курце не привлекало Брандо, даже имя казалось дурацким: «Лучше что-нибудь вроде полковник Лели — звучит, как пшеница, развевающаяся на ветру».

Компромисс нашел оператор Витторио Стораро, уже работавший с Брандо на «Последнем танго в Париже». Он предложил представить полковника Курца не высохшим маньяком, как планировалось изначально, и не обрюзгшим чревоугодником, а эдаким могучим мифическим гигантом, возвышающимся над трупами и туземцами в своем сюрреалистическом храме: подсветить лицо, затемнить все остальное, пустить красный дым, Брандо снимать крупными планами по грудь, а для общих планов взять двухметрового дублера.

Все сцены с Брандо удалось снять за оставшиеся две недели. Незнание сценария в итоге не составило проблем: Брандо и впрямь оказался гением и полностью сымпровизировал всю роль. Коппола говорил, что лучше в жизни бы не написал,— от работы Брандо он остался в восторге. Брандо же остался верен себе: после съемок он называл Копполу жадным жирдяем и жаловался, что тот якобы задолжал ему несколько миллионов.

Как съемочная группа подсела на кислоту, а режиссер чуть не покончил с собой

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios
Несмотря на то что съемки с Брандо прошли на удивление хорошо, у Копполы постепенно начиналась паранойя: ему все больше казалось, что все в съемочной группе считают его «идиотом, который не знает, что творит, а фильм — полным говном». Коппола пил, голодал, изменял жене и постепенно терял человеческий вид. Остальным было не лучше. В ожидании, пока впавший в депрессию режиссер придет в себя, члены съемочной группы, лишь бы хоть как-то себя развлечь, прыгали с крыши отеля в бассейн, усыновляли филиппинских детей, ругались с местными и пробовали все наркотики, какие можно было достать: кислота, амфетамин и марихуана стали обычным делом на съемочной площадке, как летающие вокруг 20-сантиметровые бабочки. Главным специалистом по этому делу был Деннис Хоппер.

Недавний кумир молодежи и провозвестник психоделической революции в кино, своим «Беспечным ездоком» открывший эпоху Нового Голливуда, после провала нескольких режиссерских работ Хоппер находился в творческом кризисе — его попросту никто не звал на работу. Разнообразные зависимости карьерному росту тоже не способствовали. Как и в случае с Брандо, дурная слава Хоппера не смутила Копполу, но, как и в случае с Брандо, его роль тоже пришлось подгонять по фигуре. На съемках Деннис Хоппер был настолько под кайфом, что не мог запомнить реплики. Говорят, Коппола однажды чуть не прибил актера, но в итоге решил придумать ему более подходящего персонажа. Вместо американского военного, примкнувшего к полковницу Курцу, Хоппер теперь исполнял роль, в которую не нужно было особенно вживаться,— обдолбанного фотографа-хиппи.

Тем временем в Голливуде вовсю начали писать о проблемах на съемках, что не способствовало борьбе с депрессией. Снимавшийся, казалось, уже целую вечность фильм называли «Апокалипсисом никогда», Копполу представляли свихнувшимся режиссером, потерявшим счет деньгам и готовым потратить все на свой безумный проект.

Справедливости ради стоит отметить, что Коппола и впрямь вел себя не слишком практично: тратил кучу времени и денег на постройку гигантских декораций и толком не успевал их снять, выписал из Лос-Анджелеса дрессированного тигра, который чуть не сбежал в джунгли прямо во время съемок, требовал достать ему слонов и экзотических птиц, а потом говорил, что они ему не нужны. И это не считая неимоверных трат на заказ макарон, помидоров и оливкового масла из Италии и вина, замороженных стейков и кондиционеров из США. Инвесторы из United Artists даже решили застраховать жизнь режиссера на $15 млн, чтобы в случае чего хоть как-то отбить вложения. Тревога инвесторов была более чем обоснованной: однажды Коппола объявил жене и актерам, что они никогда не закончат фильм и не вернутся домой и что он думает либо съесть какую-нибудь отраву, либо застрелиться, либо спрыгнуть с обрыва. До конца съемок оставалось несколько месяцев.

Как Коппола отказался от настоящих трупов, но разрешил зарезать быка

Съемки «Апокалипсиса сегодня», 1976

Фото: Dirck Halstead/Liaison/Getty Images

«Апокалипсис сегодня», 1979

Фото: Zoetrope Studios
Постепенно на съемочной площадке воцарилась анархия. Коппола говорил: «Я понял, что схожу с ума, что не я снимаю фильм, а фильм снимается сам. Или это ожившие джунгли снимают его для меня». Джунгли или нет, но съемки худо-бедно продолжались: операторы, по колено в грязи и курином помете, продолжали выставлять камеры, пиротехники готовили спецэффекты, а актеры, пусть и не всегда трезвые, репетировали. Без бдительного режиссера, однако, случались жутковатые казусы.

Один из бутафоров, отвечавший за логово полковника Курца, слишком буквально воспринял фразу «усеяно трупами» и раздобыл для съемок несколько настоящих мертвецов. В шоке были не только помощники Копполы, но и местная полиция, которая нагрянула на площадку и на время расследования забрала у всех паспорта. К счастью, никого из киношников к ответственности не привлекли: полицейские довольно быстро нашли филиппинца, который грабил могилы и поставлял трупы не только на съемки, но и в медицинские школы. Не то чтобы местные власти сильно протестовали против использования трупов в качестве реквизита: приехавшие забирать тела солдаты сами не знали, куда их девать — платить за перезахоронение никто не собирался,— и просто вывалили их в первый овраг. Тем не менее Коппола решил пожертвовать натурализмом и использовать в роли мертвецов массовку и муляжи.

Настоящих трупов Коппола не хотел, зато хотел настоящих туземцев, чтобы максимально реалистично представить армию полковника Курца. Недалеко от съемок как раз обитали аборигены из племени ифугао, которые согласились сняться в кино в обмен на кур, свиней и буйволов. Прямо на площадке они устраивали многочасовые обряды в честь Копполы с вином, молитвами, плясками под гонг и жертвоприношениями. Глава племени однажды даже погадал режиссеру на куриных внутренностях и успокоил: фильм заработает много денег и его увидят миллионы людей — желчный пузырь курицы никогда не врет.

Туземцы не только напророчили фильму грандиозное будущее, но вдохновили режиссера на финальную сцену с жертвоприношением. К этому моменту Коппола уже понял, что финал Милиуса, в котором полковник Курц и капитан Уиллард дерутся бок о бок в последней битве против вьетконговцев, не годится. От антивоенного боевика, призванного поднять на ноги независимую студию, в фильме давно ничего не осталось, а для сюрреалистической притчи о власти, насилии и войне простого и зрелищного финала с кучей взрывов, вертолетов и массовки было мало. В новом финале Уиллард должен был все-таки убить сумасшедшего полковника Курца, а затем, не сообщив о выполнении задания и не дав начальству разбомбить его логово, уплыть прочь, оставив туземцев без своего предводителя и божества. В последней сцене туземцы должны были совершить ритуальное убийства быка — рифмующееся с убийством Курца, оно превращало полковника из объекта военной спецоперации в священную жертву для продолжения жизни. Туземцы без всякого сопротивления согласились повторить жертвоприношение на камеру. Мясо убитого животного было приготовлено на ужин для всей съемочной группы, которая отмечала скорое окончание многострадальных съемок.

Как «Апокалипсис сегодня» чуть не умер на монтажном столе и расколол Канн

Монтаж «Апокалипсиса сегодня», 1977–1979

Фото: Shutterstock Premier / Fotodom.ru

Когда в 1977 году съемки «Апокалипсиса» наконец подошли к концу — Коппола вспоминал, что никогда в своей жизни не видел такого количества людей, радующихся, что они остались без работы,— оказалось, что самое сложное еще не позади. Следующим испытанием стал монтаж. Коппола просто не понимал, что делать с 500 тыс. метров пленки (для сравнения — Илья Хржановский потратил на монтаж 700 тыс. метров пленки «Дау» около семи лет). Премьера «Апокалипсиса» переносилась четыре раза, близкие друзья Копполы думали, что он никогда не закончит, да и сам он признавался жене, что вероятность увидеть фильм в кинотеатрах — не больше 20%. «Если я умру, тогда мой первый монтажер закончит фильм, если умрет он, тогда второй монтажер закончит фильм, если умрет и он, тогда мой призрак закончит фильм»,— завещал Коппола, недовольный каждой версией фильма и постепенно заново впадавший в депрессию. Чтобы его подбодрить, коллеги однажды пригласили в монтажную знакомого ветерана Вьетнама. Посмотрев немного чернового материала, он вручил Мартину Шину пистолет со словами: «Ты можешь застрелить любого в этой комнате. Решение жить или умереть теперь в твоих руках».

По-настоящему бодрящий эффект оказали инвесторы из United Artists, пригрозившие отобрать у Копполы дом и все остальное имущество, если он снова передвинет дату премьеры. Тогда — после двух лет монтажа — Коппола решил рискнуть и узнать мнение зрителей, устроив предпремьерные показы разных вариантов «Апокалипсиса». Первые два показа прошли в США и не могли оказаться хуже — обе версии не слишком впечатлили обычных зрителей и совсем разочаровали критиков, которых Коппола по глупости пригласил и которые, нарушив договоренность не публиковать отзывы до официальной премьеры, сразу же разнесли картину в пух и прах («сюрреалистическая ерунда», «выкинутые на ветер деньги»). Третий показ недоделанного фильма Коппола — к ужасу инвесторов — решил устроить на Каннском фестивале, где «Апокалипсис сегодня» оказался яблоком раздора.

Дирекция фестиваля, далекая от голливудских сплетен и не следившая за скандальными съемками, считала Копполу главным американским режиссером своего поколения, а представленный на конкурс фильм — шедевром, победа которого увеличит престиж Канна. Напротив, председательнице жюри Франсуазе Саган «Апокалипсис» категорически не понравился: «а как же точка зрения вьетнамского народа?» Главный приз она собиралась отдать «Жестяному барабану», не менее масштабному опусу Фолькера Шлёндорфа о восхождении национал-социализма. Дирекция стала давить на членов жюри, Саган объявила об этом прессе, дирекция отказалась оплачивать счета Саган из бара (10 тыс. франков!), Саган грозилась уехать с фестиваля. Как удалось помирить дирекцию и жюри, доподлинно неизвестно, но победила дружба — 24 мая 1979 года «Апокалипсис сегодня» и «Жестяной барабан» разделили «Золотую пальмовую ветвь», а в устав фестиваля вскоре были внесены изменения — отныне все члены жюри подписывали договор о неразглашении и обязывались самостоятельно оплачивать свою выпивку.

Как «Апокалипсис сегодня» не получил Нобелевскую премию мира и понравился военным

Фото: Zoetrope Studios

Представляя свой «Апокалипсис» в Канне, Коппола подытожил свой непростой филиппинский опыт: «Мой фильм не о Вьетнаме, мой фильм и есть Вьетнам. Мы снимали его так же, как американцы воевали,— нас было слишком много, мы не вылезали из джунглей, мы были завалены оборудованием и деньгами и тоже постепенно сходили с ума». Коппола надеялся, что его фильм станет для зрителя источником «мучительного, невыносимого опыта, чтобы после выхода из кинотеатра он вел себя так, как будто вернулся с войны». В своем пацифистском пафосе и вере в величие «Апокалипсиса» Коппола был максимально искренен и накануне по-настоящему долгожданной американской премьеры всерьез говорил съемочной группе, что их фильм станет первым в истории, удостоенным Нобелевской премии мира.

К большому удивлению Голливуда и самого Копполы, давно простившегося с мечтой о блокбастере, «Апокалипсис сегодня», в очередной раз перемонтированный после Каннского фестиваля и вышедший в прокат в августе 1979 года, получил на родине если не восторженную, то довольно теплую критику (хвалили в основном за зрелищность) и оказался прокатным хитом. Напротив, антивоенный посыл Копполы считали немногие: одни, включая Жана Бодрийяра, ругали «Апокалипсис» за мифологизацию войны и прославление американского оружия, другие, напротив, хвалили патриотический запал режиссера. С последним, кстати, соглашались и настоящие ветераны Вьетнама, которые осаждали продюсерский офис Копполы с просьбой снять еще один великий фильм на этот раз про их военные будни во Вьетнаме и угрожали вышибить ему мозги в случае отказа.

Сценарист «Апокалипсиса» Джон Милиус, посмотревший фильм как раз с группой ветеранов, тоже был в восторге: «Зрители были парализованы, никто не издал ни звука, ни одного сраного слова за весь фильм. Я посмотрел вокруг: ветераны Вьетнама сидели и плакали. Я и сам был в шоке. И неважно, хороший фильм или плохой, главное, что ветеранов мы не подвели».

Под впечатлением были не только ветераны, но и действующие военные. Благодаря «Апокалипсису сегодня» они наконец расслышали убийственный потенциал Вагнера и впредь при бомбардировках с вертолетов стали включать «Полет валькирий».

Коппола горевал, что его не так поняли, но поделать с этим ничего не мог. Лишь в начале 2000-х он выпустил расширенную почти на час версию, в которой акценты были расставлены так, чтобы ни у кого уже не осталось сомнений в его неприятии войны. 11 апреля эта версия выходит в российский прокат.